Esiste un'Ibiza che arriva in aereo a giugno e riparte a settembre, e ne esiste un'altra che da diversi secoli continua a fabbricare cose a mano, in silenzio. La seconda è facile da non vedere, ma appena si comincia a cercare l'artigianato di Ibiza lo si trova ovunque: nelle vetrine imbiancate lungo la strada che attraversa Sant Rafel, nell'orlo di pizzo di un abito appeso a una finestra di Dalt Vila, nella cesta di palma che una donna porta al mercato del sabato come se non fosse nulla di speciale. E per lei, in effetti, non lo è. È solo una cesta. Sua nonna le faceva meglio.
Questa è una guida a ciò che l'isola produce davvero, a chi lo produce e a come tornare a casa con il pezzo autentico invece che con qualcosa arrivato in aereo da un magazzino.
Da dove nasce davvero la tradizione artigiana di Ibiza
Non dall'estetica. Dalla necessità.
Per gran parte della sua storia Ibiza è stata un'isola povera, arida e autosufficiente, all'ultimo anello della catena di rifornimento di tutti gli altri. Se serviva una brocca, si scavava l'argilla. Se serviva una cesta, si tagliava la palma nana sul pendio, si facevano seccare le foglie e si intrecciavano. Se serviva una trave capace di resistere alla salsedine e ai tarli per duecento anni, si usava la sabina: il ginepro fenicio nodoso che cresce di lato dalle scogliere ed è quasi impossibile da lavorare, che è esattamente il motivo per cui dura tanto.
Tutto ciò che l'isola produceva era la soluzione a un problema. La bellezza è un effetto collaterale, ed è per questo che funziona ancora così bene. Una brocca ibizenca tradizionale non ha alcun ornamento, perché nessuno aveva tempo per gli ornamenti.
Le cose cambiarono a metà del Novecento, quando artisti, scrittori e fuggitivi di ogni genere cominciarono ad arrivare e si accorsero che le famiglie contadine locali vivevano, del tutto per caso, dentro un linguaggio del design che il resto d'Europa avrebbe passato cinquant'anni a cercare di copiare.
Adlib: il linguaggio di moda dell'isola
Ibiza è una delle pochissime isole piccole al mondo ad avere un movimento di moda che porta il suo nome, e la storia è più bella di quanto si immagini.
All'inizio degli anni Settanta Smilja Mihailovitch — un'aristocratica di origine jugoslava che si era stabilita sull'isola — guardò ciò che le donne ibizenche indossavano da generazioni per andare in chiesa e alle feste, e ciò che i bohémien appena arrivati mettevano per andare in spiaggia, e decise che erano la stessa idea. Le diede un nome, preso in prestito dal latino ad libitum, e un motto che è sopravvissuto a quasi tutto il resto di quel decennio: «Viste como quieras, pero con gusto» — vestiti come vuoi, ma con gusto.
Ciò che l'Adlib significa nella pratica è piuttosto rigoroso, nonostante l'immagine da spirito libero. Bianco e bianco naturale. Fibre naturali: cotone, lino, seta. Pizzo, uncinetto e traforo, quasi sempre rifiniti a mano. Tagli ampi, sovrapposti, destrutturati, che accompagnano il movimento. Niente di aderente, niente di sintetico, niente che urli.
Il look deriva direttamente dall'abito tradizionale ibicenco: le gonne sovrapposte, le camicette bianche, gli scialli, l'idea che un capo debba essere pensato per il caldo e per camminare. L'Adlib ha semplicemente portato quella silhouette fuori dalla campagna e su una passerella, e l'isola continua a organizzare ogni anno la sua sfilata Adlib, uno dei pochi appuntamenti davvero locali del calendario estivo.
Dove trovarlo: nelle boutique del quartiere della Marina di Ibiza città e nei vicoli che salgono verso Dalt Vila, oltre che a Santa Gertrudis, Sant Josep e Santa Eulària. L'Adlib autentico non è economico, e non dovrebbe esserlo. Un abito all'uncinetto sono settimane di lavoro di qualcuno.
Come riconoscere quello vero: fibra naturale che si stropiccia se la stringi nel pugno, pizzo con lievi irregolarità nel motivo ed etichetta che riporta il nome di un atelier dell'isola. Il poliestere «boho» di produzione industriale a 25 euro è un souvenir, non artigianato.
Argilla, palma e sabina: l'artigianato da lavoro di Ibiza
Se l'Adlib è la tradizione artigiana dell'isola vestita da sera, questa è la stessa tradizione in abito da lavoro.
Ceramica. Sant Rafel de sa Creu è il paese dei ceramisti dell'isola, da tempo riconosciuto come zona di interesse artigianale, con forni e laboratori disseminati lungo la vecchia strada tra Ibiza città e Sant Antoni. Alcuni studi sono tradizionalisti e continuano a sfornare le forme classiche: il càntir, la brocca da bere con due beccucci, gli orci per le olive, le ampie ciotole basse in terracotta rossa non smaltata. Altri sono decisamente contemporanei. Quasi tutti lasciano guardare, e diversi organizzano corsi. Sant Rafel ospita inoltre fiere di artigianato e ceramica durante tutto l'anno, quando l'intero paese si trasforma di fatto in uno showroom.
Intreccio della palma (llata). Il mestiere più a rischio dell'isola e, a mio parere, il più bello. Le foglie della palma nana vengono tagliate, essiccate al sole, aperte e intrecciate in una treccia piatta, poi arrotolata e cucita fino a diventare ceste, cappelli, stuoie, gerle e i profondi senallons che un tempo servivano a trasportare mandorle e fichi. È un lavoro lento e mal pagato, svolto soprattutto da donne anziane, in gran parte nel nord e nell'est dell'isola. Se al mercato trovi una vera cesta di palma intrecciata a mano, compratela. Ogni anno sono sempre meno le persone che le fanno.
Legno di sabina. Il ginepro che disegna il profilo dell'isola ne sostiene anche le case. Nella casa payesa tradizionale i tronchi di sabina attraversano i soffitti: è un legno denso, aromatico, resistente al marciume e notoriamente ostinato da lavorare. Oggi lo si trova in sgabelli, tavolini bassi, taglieri e ciotole: pesante, oleoso, dalle venature scure e inconfondibile, una volta che se ne è tenuto in mano un pezzo.
Espardenyes. L'espadrilla ibizenca: suola intrecciata in sparto o canapa con una tomaia semplice in tessuto o cuoio, pensata per il terreno rovente e i sentieri accidentati. La versione industriale è ovunque. Quella fatta a mano, con la suola di corda cucita a dovere e capace di reggere tre estati, vale la ricerca.
Argento, corallo e l'emprendada
L'oggetto più spettacolare dell'artigianato ibizenco è proprio quello che non si può davvero comprare: l'emprendada, il gioiello cerimoniale che le donne indossano con l'abito tradizionale completo. È una cascata di catene d'oro e d'argento, filigrana, corallo, croci e medaglioni pendenti, sovrapposta sul petto e di un peso sinceramente sorprendente.
Erano i risparmi di una famiglia portati in pubblico: ricchezza che si poteva indossare e una dote che si leggeva da un capo all'altro della piazza. I pezzi si aggiungevano di generazione in generazione, ed è per questo che non ne esistono due uguali.
Si può vederla dal vero alle feste dei paesi e alle esibizioni di ball pagès, dove le coppie ballano al suono di tamburo, flauto e nacchere con abiti che non sono quasi cambiati nei secoli. Per osservarla da vicino e con calma, vale la pena visitare il Museo Etnografico di Puig de Missa, a Santa Eulària, ospitato in un complesso di chiesa fortificata: una delle ore più sottovalutate dell'isola.
Gli argentieri contemporanei dell'isola realizzano pezzi più leggeri e indossabili attingendo allo stesso vocabolario della filigrana: un ricordo di gran lunga migliore di qualsiasi cosa appesa a un espositore sul lungomare.
Dove comprare vero artigianato ibizenco
I mercati sono il punto di partenza più ovvio, e sono davvero validi, a patto di comprare con occhio attento.
- Las Dalias, Sant Carles: il sabato tutto l'anno, con mercati notturni in estate. Il mercato più famoso dell'isola e ancora uno dei migliori per incontrare artigiani veri.
- Punta Arabí, Es Canar: il mercoledì in stagione. Il più antico dei mercati hippy e il più affollato.
- Forada, vicino a Buscastell: il venerdì. Piccolo, rurale, con contadini e artigiani e pochissima chincaglieria turistica.
- Sant Joan: la domenica mattina. Prodotti biologici, musica dal vivo e un pubblico autenticamente locale.
- Sant Jordi: il sabato mattina nel vecchio ippodromo. Atmosfera da mercatino delle pulci: usato, vinili, stranezze e qualche vera scoperta.
- Fiere artigiane dei paesi (fires d'artesania): si tengono in primavera, estate e autunno a Sant Rafel, Santa Gertrudis, Sant Josep e altrove. È qui che espongono gli artigiani seri.
Tre regole ti torneranno utili. Primo: compra da chi lo ha fatto; se chi vende sa dirti da dove viene l'argilla o quante ore ha richiesto il pezzo, sei alla bancarella giusta. Secondo: cerca la certificazione artigiana del Consell d'Eivissa che portano gli artigiani registrati dell'isola. Terzo: accetta il prezzo. Il lavoro manuale è caro perché sono ore di vita di una persona, e l'alternativa è che fra vent'anni nessuno faccia più nulla di tutto questo.
Qualche nota pratica
Vai presto: i mercati sono più tranquilli prima di mezzogiorno e gli espositori hanno tempo per parlare quando non hanno tre file di clienti davanti. Porta contanti, molti piccoli artigiani li preferiscono ancora. Chiedi il permesso prima di fotografare il lavoro o le mani di qualcuno. E se sei sull'isola fuori dall'alta stagione, sappi che è proprio allora che i laboratori hanno spazio per visite e corsi: autunno e inverno sono il calendario dell'artigiano, non agosto.
La fama di Ibiza è stata costruita su ciò che accade di notte. La sua tradizione artigiana è ciò che accade nel resto del tempo, in silenzio, in paesi che la maggior parte dei visitatori attraversa senza fermarsi. È ancora qui, si fa ancora a mano e non è difficile da trovare. Basta rallentare abbastanza da guardare.
Le fiere artigiane, le feste dei paesi e le date dei mercati cambiano nel corso della stagione. Controlla l'agenda di ibiza-calendar.com prima di metterti in viaggio.