L''horaire du bus indique San Antonio. Le panneau routier deux cents mètres plus loin indique Sant Antoni de Portmany. L''homme qui vous vend des tomates au marché appelle l''endroit Portmany et rien d''autre, et quand vous le remerciez il répond par un mot qui ne ressemble ni à de l''espagnol ni à quoi que ce soit appris à l''école.
Alors, quelle langue parle-t-on à Ibiza ? La réponse honnête : deux langues officielles, une troisième qui n''appartient qu''à cette île et — n''importe quel soir de septembre — environ neuf autres qui flottent sur la même terrasse. Comprendre les trois premières change la façon dont l''île se donne à vivre. Voici ce qu''aucun guide de conversation ne vous dira.
La réponse courte : catalan et espagnol, côte à côte
Le catalan et l''espagnol (castillan) sont tous deux officiels aux Baléares, et les deux s''utilisent à l''école, à la mairie, à l''hôpital et sur chaque panneau routier que vous croiserez. En pratique, presque tous ceux qui sont nés ici parlent les deux couramment et passent de l''une à l''autre en milieu de phrase sans y penser.
Laquelle vous entendez en premier dépend entièrement de l''endroit où vous vous trouvez. Dans un bar de plage d''une station balnéaire : espagnol ou anglais. Dans l''épicerie d''un village de Sant Joan de Labritja un mardi matin d''octobre : catalan — plus précisément sa saveur ibizenque.
Les visiteurs supposent parfois que le catalan est un dialecte de l''espagnol. Il n''en est rien. C''est une langue romane distincte, dotée de sa propre littérature depuis le XIIIᵉ siècle, par endroits plus proche de l''occitan et du français méridional que du castillan. Si vous parlez espagnol, vous en lirez une bonne partie, et en comprendrez nettement moins à l''oral.
L''eivissenc : la voix propre de l''île
La variété de catalan parlée ici s''appelle l''eivissenc — l''ibizenque — et appartient à la famille baléare, aux côtés du majorquin et du minorquin. Si vous prenez le temps d''écouter, trois éléments la trahissent.
Le premier est le fameux article salat, l''« article salé ». Là où le catalan continental utilise el et la pour « le » et « la », les îles emploient es et sa. Ce n''est pas une curiosité qu''on peut ignorer, car elle est imprimée sur toute la carte : Es Vedrà, Sa Caleta, Es Cubells, Ses Salines, Es Canar. Dès qu''on sait qu''es et sa veulent simplement dire « le » et « la », un tiers des noms de lieux d''Ibiza cesse de paraître exotique pour devenir descriptif. Ses Salines, ce sont « les salines ». Sa Caleta, « la petite crique ». Rien de plus.
Le deuxième, ce sont les voyelles. L''eivissenc adoucit et avale les voyelles atones d''une manière qui le fait sonner presque portugais à une oreille non exercée — d''où le fait que ceux qui ont appris le catalan des manuels à Barcelone arrivent ici et galèrent pendant une semaine.
Le troisième est un vocabulaire qui n''existe nulle part ailleurs. Pagès — paysan, homme de la terre — est le mot clé pour comprendre l''Ibiza rurale : il donne le sofrit pagès, le grand plat de viande mijotée de l''île, et le ball pagès, la danse traditionnelle avec son tambour et sa flûte qu''on croise encore dans les fêtes de village. Les feixes sont les champs en terrasses et irrigués près des salines, un système qui arrose ici des légumes depuis l''époque musulmane.
Pourquoi la carte donne deux noms à tout
Presque chaque village d''Ibiza possède un nom catalan et un nom espagnol, et les deux coexistent sur la signalisation, dans les horaires de bus et dans votre application de navigation. Sous la dictature franquiste, l''usage public du catalan fut réprimé et les versions castillanes des noms de lieux devinrent officielles. À partir des années 1980, la normalisation linguistique a rétabli les formes catalanes — c''est pourquoi les anciennes graphies espagnoles survivent dans les brochures touristiques, les noms d''hôtels et les papiers de location de voiture, alors que les panneaux routiers ont discrètement changé.
Une petite clé de traduction, car elle compte vraiment quand on réserve un ferry ou qu''on cherche un arrêt de bus :
- Eivissa = Ibiza (l''île comme la capitale)
- Sant Antoni de Portmany = San Antonio
- Sant Josep de sa Talaia = San José
- Santa Eulària des Riu = Santa Eulalia
- Sant Joan de Labritja = San Juan
- Sant Carles de Peralta = San Carlos
- Sant Miquel de Balansat = San Miguel
- Santa Agnès de Corona = Santa Inés
- Sant Rafel de sa Creu = San Rafael
Si une recherche ne donne rien, essayez l''autre orthographe. Cette seule astuce résout l''essentiel de la confusion des visiteurs avec les transports publics d''Ibiza.
Les huit mots qui changeront vraiment votre séjour
Nul besoin d''apprendre le catalan pour profiter d''Ibiza. Mais saluer quelqu''un dans la langue locale, même mal, reste le moyen le plus rapide de passer de client à invité. Les insulaires le remarquent, et ils sont indulgents sur la prononciation.
- Bon dia (bon DI-a) — bonjour, jusqu''à l''heure du déjeuner environ
- Bona tarda — bon après-midi
- Bona nit — bonsoir et bonne nuit
- Gràcies (GRA-si-es) — merci ; moltes gràcies pour plus de chaleur
- Per favor — s''il vous plaît. Les manuels enseignent si us plau, mais aux Baléares on dit per favor
- Adéu (a-DÉOU) — au revoir
- Molt bo — très bon, la bonne réponse à tout ce qui touche au poisson
- Com va? — comment ça va ?
Commandez un cafè amb llet au lieu d''un café con leche, une seule fois, et voyez ce qui se passe.
Où vous l''entendrez — et où vous ne l''entendrez pas
À Ibiza, la langue suit la géographie presque parfaitement. Les bandes côtières touristiques fonctionnent en anglais, allemand, italien et espagnol, et une connaissance basique du catalan ne vous mènera pas bien loin. Roulez dix minutes vers l''intérieur et l''équilibre s''inverse : à Santa Agnès, Sant Mateu, Sant Llorenç et dans les petits bars de Sant Joan, le catalan est tout simplement la langue de la salle.
La saison compte aussi. En ce moment, dans la deuxième semaine de septembre, l''île se rend à ceux qui y vivent. Fêtes de village, repas de récolte et dernières projections en plein air de l''année se déroulent surtout en catalan, et le public est local. Si vous voulez entendre l''eivissenc comme une langue vivante, qui se dispute et plaisante, plutôt que comme une pièce de musée, l''automne est la saison. Installez-vous au comptoir plutôt qu''à une table, commandez en catalan, et écoutez.
Quelques conseils avant de vous lancer
Ne vous excusez pas pour votre accent. Personne ici n''attend d''un visiteur qu''il parle catalan. C''est la tentative qui compte.
Lisez d''abord les menus en catalan. Bullit de peix, sofrit pagès, flaó, greixonera, ensaïmada — les plats aux noms catalans sont généralement ceux qui valent le détour.
Attendez-vous à l''alternance des langues. On peut vous saluer en catalan, prendre votre commande en espagnol et plaisanter avec la cuisine dans les deux. C''est normal, ce n''est pas un test.
Si vous restez plus longtemps, l''Escola Oficial d''Idiomes de l''île et plusieurs mairies proposent généralement des cours de catalan subventionnés pendant les mois d''hiver — à demander en octobre, quand les inscriptions ouvrent d''habitude.
Apprenez correctement les noms de lieux. C''est le point le plus utile de cette liste. Savoir qu''Eivissa, Vila et Ibiza-ville sont le même endroit, et qu''es et sa signifient « le » et « la », rend l''île entière lisible.
Ibiza a passé trois mille ans à être racontée dans la langue des autres — phénicien, latin, arabe, castillan, anglais, allemand. L''eivissenc est celle qui a poussé ici. Vous ne la maîtriserez pas en quinze jours de vacances. Mais vous pouvez apprendre à l''entendre, et c''est un souvenir d''un autre genre.
Envie d''une activité pendant que vous vous exercez ? Notre calendrier des événements recense ce qui se passe sur toute l''île cette semaine — fêtes de village, concerts gratuits, marchés et cinéma en plein air, mis à jour chaque jour.
