Le nord sauvage d'Ibiza : guide de voyage lent à Sant Joan, San Miguel et la face non touristique de l'île
Il existe une Ibiza que la plupart des visiteurs ne voient jamais. Elle commence à une vingtaine de minutes au nord de la ville d'Eivissa, là où la route se rétrécit, les caroubiers s'épaississent et la bande-son passe des basses des bars de plage au bruissement du vent dans les pins. C'est le nord sauvage d'Ibiza — une étendue de campagne à la terre rouge, de villages blanchis à la chaux et de criques spectaculaires que les locaux appellent discrètement le véritable cœur de l'île.
Si vous avez fait le tour des cartes postales — la marina, Dalt Vila, les célèbres couchers de soleil — et que vous vous demandez si l'Île Blanche a davantage à offrir, la réponse se trouve dans les communes de Sant Joan de Labritja et Sant Miquel de Balansat. Ici, la vie suit encore le rythme des marchés du dimanche, des longs déjeuners sous les figuiers et des après-midis passés à ne pas faire grand-chose. C'est le voyage lent, à la mode ibizenque.
Pourquoi le nord est différent
Le nord d'Ibiza est la partie la moins développée de l'île, et cela se voit. La commune de Sant Joan de Labritja couvre environ 121 kilomètres carrés de collines, de vallées et de littoral, et c'est la moins peuplée des cinq communes de l'île — moins de 7 000 habitants répartis dans des hameaux qui ne se résument souvent qu'à une église, une place et un unique café.
Le paysage est façonné par des vergers en terrasses d'amandiers et d'oliviers, des murs de pierre sèche plus anciens que la plupart des nations européennes, et des peuplements de pins d'Alep qui grimpent les collines vers le plus haut sommet de la région, Sa Talaia de Sant Joan (un peu plus de 400 mètres). C'est une Ibiza profondément agricole — où de petites fermes produisent encore de la sobrasada, des herbes pour la liqueur d'hierbas ibicencas, et des figues assez sucrées pour être mangées directement sur l'arbre.
Ce que vous ne trouverez pas ici, ce sont d'immenses complexes hôteliers, des méga-clubs ou des files d'attente pour les transats. Ce que vous trouverez, ce sont des agroturismos nichés derrière les bougainvilliers, des panneaux indiquant des criques dont vous n'avez jamais entendu parler, et ce genre de silence qui vous fait réaliser à quel point le reste du monde est devenu bruyant.
Sant Joan de Labritja : le village au centre de tout
Le petit village de Sant Joan est la capitale spirituelle du nord. Son église paroissiale du XVIIIe siècle — un cube blanc trapu, allure de forteresse, typique de l'architecture rurale ibizenque — domine une place en pente bordée de cafés. Le dimanche matin, entre 10h00 et 16h00, tout le lieu s'anime pour le marché hippie de Sant Joan, un cousin plus intime et moins clinquant des grands marchés de Las Dalias et d'Es Canar.
Les étals penchent vers l'artisanal : cuir cousu main, céramique tournée à la main, huiles pressées à froid, et de la musique live qui s'échappe des bars. Faites une halte au Bar Anita, institution du village depuis 1953, pour un carajillo (café au brandy) et le plat du jour inscrit à l'ardoise. Les ruelles alentour sont parfaites pour une balade sans but en voiture — laissez-vous perdre.
Sant Miquel de Balansat : collines blanchies et une église-forteresse
Une courte boucle vers l'ouest vous mène à Sant Miquel de Balansat, perché sur une colline offrant des vues panoramiques sur la campagne environnante. La pièce maîtresse du village est son imposante Església de Sant Miquel du XIVe siècle — l'une des plus anciennes églises de l'île, construite à la fois comme lieu de culte et comme refuge face aux raids des pirates qui ont tourmenté Ibiza pendant des siècles.
Entrez dans la nef fraîche aux murs épais pour voir les fresques d'origine mises au jour lors de la restauration des années 1960. Le jeudi soir tout au long de la saison, le parvis de l'église accueille des représentations de ball pagès, la danse folklorique traditionnelle ibizenque. Exécutée dans les costumes brodés de l'île rurale — jupes amples, filigrane d'or, bonnets rouges — c'est l'un des rares endroits où l'on peut voir cette tradition vivante dans son cadre d'origine, gratuitement.
En contrebas du village, la route descend en serpentant jusqu'au Port de Sant Miquel, une baie en fer à cheval bien cachée aux eaux calmes et peu profondes, idéale pour les familles. Juste en haut de la falaise se trouve la Cova de Can Marçà, un réseau de grottes vieux de 100 000 ans, jadis utilisé par les contrebandiers et aujourd'hui ouvert au public pour des visites guidées. Le spectacle d'eau et de lumière à l'intérieur n'a rien de subtil, mais la géologie est véritablement spectaculaire.
Les criques qui valent le détour
La côte nord est l'endroit où Ibiza dévoile son autre visage — plus sauvage, plus spectaculaire, moins léché. Quelques coups de cœur qui valent les routes cahoteuses :
Cala Xarraca est la vedette. Sept petites criques alignées le long d'une même courbe de baie, cernées de falaises ocre et de promontoires couverts de pins, avec une eau qui passe de l'émeraude au cobalt profond selon la lumière. Un petit bar de plage sert du poisson frais et des plats de riz, et la géologie de la baie fait jaillir des rochers des sources naturelles de soufre — réputées par les locaux pour soulager les douleurs et les affections cutanées.
Cala d'en Serra, à la pointe nord près de Portinatx, nécessite une courte marche sur un chemin de terre et vous récompense par un croissant parfait de sable, des eaux turquoise peu profondes et la carcasse de béton fantomatique d'un projet hôtelier inachevé des années 1970 signé José Antonio Coderch — étrange art de plage brutaliste.
Cala Benirràs est la plus célèbre des plages du nord, en partie grâce aux cercles de tambours du dimanche officieux qui s'y réunissent depuis des décennies. Arrivez en fin d'après-midi, trouvez un rocher plat et regardez le soleil sombrer derrière l'îlot triangulaire de Cap Bernat — surnommé localement le doigt de Dieu — tandis que la percussion monte en intensité.
Portinatx est le plus grand village de la côte nord et la rare zone touristique qui paraît paisible plutôt que frénétique. Trois petites baies — Es Port, S'Arenal Petit et S'Arenal Gros — vous offrent un choix d'ambiances, et la balade jusqu'au phare depuis le village est l'une des randonnées au coucher du soleil les plus sous-estimées de l'île.
Où manger dans le nord
Le nord d'Ibiza abrite discrètement quelques-unes des meilleures tables de l'île, presque entièrement approvisionnées à quelques kilomètres de l'assiette. La Paloma, à Sant Llorenç, est une ferme-restaurant de longue date nichée dans un jardin verdoyant, réputée pour ses pâtes maison et ses salades fraîches du potager — réservation indispensable. Es Caliu, entre Sant Joan et Sant Llorenç, est un grill ibizenque avec feux de bois, agneau rôti lentement et vin de la maison en cruches de terre cuite. The Giri Café, sur la place de Sant Joan, est l'option chic, avec de petites assiettes méditerranéo-asiatiques et une carte des vins qui prend au sérieux les producteurs locaux de la DO Ibiza. Pour quelque chose de plus modeste, le Restaurante Es Pins, sur la route de Sant Miquel, prépare ce genre de bullit de peix (ragoût de poisson ibizenque au riz) qui demande deux heures de préparation et un après-midi entier pour en profiter.
Comment faire le nord comme il faut
Il vous faudra une voiture. Les transports publics atteignent les plus grands villages, mais la magie du nord réside dans l'entre-deux — les pistes de terre vers les criques, les petites routes à travers les amandiers, les arrêts impromptus aux étals de poterie au bord de la route. Louez quelque chose de petit et de maniable ; certaines des plus belles ruelles sont à peine plus larges que la voiture elle-même.
Prévoyez de passer la nuit si vous le pouvez. Le nord d'Ibiza donne le meilleur de lui-même aux heures douces — tôt le matin, quand les cigales n'ont pas encore commencé, et lors du long crépuscule bleu-or, après que les excursionnistes ont filé vers le sud. Le mouvement des agroturismos est le plus fort ici, avec des fincas traditionnelles restaurées offrant piscines, jardins et petits-déjeuners de pain local, confiture de figue et fromage de chèvre. Atzaró Agroturismo, Can Lluc et Can Domo valent tous la dépense.
Calez votre visite sur un mercredi ou un dimanche si possible — le mercredi est le jour du marché de Las Dalias, à Sant Carles tout proche ; le dimanche est celui du marché de Sant Joan et du long déjeuner qui devrait s'ensuivre. Et accordez-vous au moins deux jours pleins. Tout l'intérêt du nord, c'est qu'on ne peut pas le précipiter.
L'attrait du sud d'Ibiza — le port, les beach clubs, les lumières vives de la ville d'Eivissa — est réel et mérite d'être vécu. Mais si vous voulez comprendre pourquoi les gens tombent amoureux de cette île et ne la quittent jamais vraiment, pointez la voiture vers le nord et roulez jusqu'à ce que l'asphalte s'adoucisse. L'Ibiza que vous trouverez là-haut vous attendait tranquillement depuis le début.