Es gibt einen Geruch, der Ende August auf Ibiza ankommt und den ganzen September über bleibt. Es ist nicht Sonnencreme, nicht Kiefer, nicht das Salz des Meeres. Es ist gärender Traubenmost – warm, süß, ganz leicht nach Brot – und wer die Landstraßen rund um Sant Mateu d'Albarca oder Buscastell mit offenem Fenster fährt, fängt ihn auf, wie er aus den offenen Toren der Bodegas zieht.
Das ist la verema, die Weinlese, und es ist die eine Zeit im Jahr, in der Wein aus Ibiza aufhört, eine Kuriosität auf einer Weinkarte zu sein, und zu etwas Sichtbarem, Handfestem wird, das draußen auf den Feldern passiert. Die meisten Besucher bekommen davon gar nichts mit. Sie liegen drei Kilometer weiter am Strand. Währenddessen arbeitet eine Handvoll kleiner Erzeuger im Inselinneren sehr lange Tage und holt Trauben herein, die den ganzen Sommer unter derselben Sonne verbracht haben, wegen der alle anderen hergekommen sind.
Wer im September oder Oktober auf der Insel ist, kann mit einem Auto und einem Fahrer, der nüchtern bleibt, kaum etwas Besseres tun als einen Nachmittag in Ibizas Weinland.
Der Wein von Ibiza ist älter, als man denkt
Die Rebe kam nicht mit dem modernen Tourismus hierher. Archäologen haben auf den punischen Fundstätten der Insel die Spuren einer ernsthaften Weinkultur freigelegt – Amphoren, Vorratsgefäße, die Infrastruktur eines Ortes, der Wein herstellte und verschiffte. Ibiza war ein mediterraner Handelshafen, lange bevor es irgendetwas anderes war, und Wein gehörte zu dem, was gehandelt wurde.
Diese Kontinuität riss im 20. Jahrhundert ab, und zwar gründlich. Krankheiten, Auswanderung und dann eine Tourismuswirtschaft, die weit besser zahlte als die Landwirtschaft, ließen die Weinberge schlicht verschwinden. Familien behielten ein paar Rebzeilen hinterm Haus für den vi pagès – rauer, trüber, etikettenloser Landwein für den eigenen Tisch und das Dorffest –, doch die kommerzielle Weinwirtschaft war praktisch weg.
Was es heute gibt, ist eine Wiederbelebung, und eine kleine. Die Herkunftsbezeichnung Vi de la Terra de Ibiza umfasst eine überschaubare Gruppe von Erzeugern, die zusammen ein paar hundert Hektar bewirtschaften. Zum Vergleich: Ein einzelnes mittelgroßes Weingut auf dem Festland bearbeitet oft mehr Fläche als die gesamte Weinwirtschaft dieser Insel. Das hier ist keine Weinregion im industriellen Sinn. Das sind ein Dutzend sturer Menschen und sehr alte Rebstöcke.
Was hier wächst – und wie es schmeckt
Ibizas Anbaubedingungen sind auf eine Weise extrem, die sich als nützlich erweist. Lange, trockene Sommer. Sandige, eisenhaltige Böden an manchen Stellen, Kalkstein an anderen. Sehr wenig Regen. Und eine ständige Meeresbrise, die den Krankheitsdruck niedriger hält, als man erwarten würde, und es mehreren Erzeugern erlaubt, ohne großes Drama biologisch zu arbeiten.
Die rote Arbeitspferd-Sorte ist Monastrell – dickschalig, trockenheitstolerant, in dieser Hitze vollkommen zu Hause. Daneben findet man Garnacha und internationale Sorten, die während der Wiederbelebung gepflanzt wurden: Merlot, Syrah, Cabernet Sauvignon, Tempranillo. Bei den Weißen erledigen Malvasía und Macabeo den größten Teil der Arbeit, manchmal ergänzt durch Chardonnay.
Der Hausstil, sofern es einen gibt, neigt eher zu Frische als zu Wucht. Die Roten sind oft leichter und herzhafter, als ihr Alkoholgehalt vermuten lässt – kräuterig, ein wenig staubig, mit jenem Rosmarin-und-Macchia-Charakter, den jeder sofort wiedererkennt, der im August einen ibizenkischen Hang hinaufgelaufen ist. Die Rosés sind wirklich gut und werden sträflich wenig exportiert. Die Weißen sind schlank und salzig.
Billig sind sie nicht. Eine Flasche ordentlicher Inselwein kostet mehr als eine vergleichbare vom Festland, weil die Rechnung, ein paar Hektar auf einer Insel mit Ibizas Bodenpreisen zu bewirtschaften, brutal ist. Man bezahlt für Knappheit und Sturheit. Die meisten finden, dass es das wert ist.
Die Bodegas, für die sich die Fahrt lohnt
Die Weingüter liegen im Landesinneren, im Agrargürtel zwischen Sant Antoni, Sant Mateu und Santa Eulària – jenem Teil der Insel mit roter Erde, Trockenmauern und fast niemandem auf der Straße.
Can Rich bei Buscastell ist der einfachste Einstieg. Seit langem biologisch, lange bevor das in Mode kam, macht das Gut Wein, Olivenöl und einen hoch angesehenen Gin und empfängt seit Jahren Besucher. Die Kulisse – niedrige weiße Gebäude, Reben, die bis an den Waldrand laufen – ist genau das, was man sich erhofft.
Can Maymó in der Gegend von Santa Agnès und Sant Mateu ist ein Familienbetrieb über mehrere Generationen, der lokale und internationale Sorten anbaut.
Sa Cova oberhalb von Sant Mateu gehört zu den älteren Namen der modernen Wiederbelebung und liegt in einer der schönsten Landschaften der Insel.
Ibizkus Richtung Santa Eulària arbeitet intensiv mit Monastrell und hat viel dafür getan, ibizenkischen Wein auf ernstzunehmende Restaurantkarten zu bringen.
Ein praktischer Hinweis wiegt schwerer als alles Bisherige: Fast keines dieser Güter nimmt Besucher ohne Anmeldung. Das sind arbeitende Höfe, keine Besucherzentren, und während der Lese steht die Person, die Sie sonst herumführen würde, am Sortiertisch. Schreiben oder rufen Sie mehrere Tage vorher an. Fragen Sie ausdrücklich nach Verkostungszeiten – viele bieten Besuche nur an bestimmten Tagen an, und manche setzen sie während der Traubenverarbeitung ganz aus.
So planen Sie einen Weintag auf Ibiza
Kombinieren Sie einen Bodega-Besuch mit den umliegenden Dörfern, und Sie haben einen vollen, entspannten Tag.
Beginnen Sie am späten Vormittag in Santa Agnès de Corona, einem Dorf mit ein paar hundert Einwohnern, das in einer Mulde voller Mandelbäume liegt. Trinken Sie einen carajillo in der Bar neben der Kirche. Fahren Sie hinunter nach Sant Mateu d'Albarca, dem spirituellen Zentrum der Weinkultur der Insel, wo jedes Jahr im Dezember die Festa del Vi Pagès stattfindet – ein durch und durch lokales Fest, zu dem die Familien ihren selbstgemachten Wein bringen, der ausgeschenkt, bewertet und aus gemeinsamen Krügen getrunken wird.
Verkosten Sie am Nachmittag. Und essen Sie danach im Landesinneren, statt an die Küste zurückzufahren: Die Agroturismo-Restaurants rund um Sant Mateu und Sant Miquel kochen genau die Art von Essen, für die diese Weine gemacht wurden – Lammbraten, sofrit pagès, gegrilltes Gemüse aus demselben Boden.
Ein paar Dinge, die den Tag besser machen:
- Nehmen Sie einen Fahrer mit. Die Straßen im Inselinneren sind schmal, nachts unbeleuchtet, und Alkoholkontrollen werden hier ernst genommen.
- Fahren Sie unter der Woche. Die Septemberwochenenden tragen noch Restverkehr aus dem Sommer.
- Kaufen Sie direkt im Weingut. Die Mengen sind so klein, dass einzelne Weine tatsächlich ausverkauft sind – und nur sehr wenig verlässt die Insel.
- Fragen Sie nach dem Jahrgang. In einer so kleinen Region wissen die Winzer genau, was das Jahr mit den Trauben gemacht hat, und die meisten freuen sich, dass jemand fragt.
Warum der September der richtige Monat ist
Alles auf der Insel ist jetzt leichter. Das Meer ist so warm wie zu keiner anderen Zeit im Jahr – im September meist wärmer als im Juni. Die Straßen haben sich geleert. Restaurants, die im August Gäste abweisen mussten, geben Ihnen jetzt den guten Tisch. Und die Landschaft, die im August verbrannt und erschöpft aussieht, ergrünt nach dem ersten Herbstregen wieder.
Es ist außerdem, ganz still, der interessanteste Monat für alle, die verstehen wollen, wie diese Insel unter dem Sommer eigentlich funktioniert. Die Weinlese ist echte landwirtschaftliche Arbeit mitten an einem Ort, den die meisten nur als Urlaub kennen. Einer Familie dabei zuzusehen, wie sie die Trauben von Reben holt, die ihre Großeltern gepflanzt haben, rückt das Ganze in ein anderes Licht.
Stellen Sie sich in einen Weinberg, während es passiert. Der Strand ist morgen noch da.
Sie möchten wissen, was in diesem Herbst sonst noch auf der Insel läuft? Den vollständigen Kalender mit Fiestas, Märkten, Konzerten und Food-Events finden Sie auf ibiza-calendar.com.
