El norte salvaje de Ibiza: una guía de viaje lento por Sant Joan, San Miguel y la cara menos turística de la isla
Hay una Ibiza que la mayoría de los visitantes nunca llega a ver. Empieza unos veinte minutos al norte de la ciudad de Eivissa, donde la carretera se estrecha, los algarrobos se espesan y la banda sonora pasa del bajo de los chiringuitos al susurro del viento entre los pinos. Este es el norte salvaje de Ibiza: una franja de campo de tierra roja, pueblos encalados y calas espectaculares que los locales llaman en voz baja el verdadero corazón de la isla.
Si ya has hecho las postales —el puerto, Dalt Vila, las famosas puestas de sol— y te preguntas si la Isla Blanca da para más, la respuesta está en los municipios de Sant Joan de Labritja y Sant Miquel de Balansat. Aquí la vida todavía se mueve al ritmo de los mercados dominicales, los almuerzos interminables bajo las higueras y las tardes dedicadas a no hacer prácticamente nada. Esto es viaje lento, a la ibicenca.
Por qué el norte es diferente
El norte de Ibiza es la parte menos desarrollada de la isla, y se nota. El municipio de Sant Joan de Labritja abarca alrededor de 121 kilómetros cuadrados de colinas, valles y litoral, y es el menos poblado de los cinco municipios de la isla: menos de 7.000 habitantes repartidos por aldeas que a menudo no son más que una iglesia, una plaza y un único café.
El paisaje lo modelan los bancales aterrazados de almendros y olivos, los muros de piedra seca más antiguos que la mayoría de las naciones europeas y las masas de pino carrasco que trepan por las laderas hacia el pico más alto de la zona, Sa Talaia de Sant Joan (algo más de 400 metros). Es una Ibiza profundamente agrícola, en la que pequeñas fincas todavía producen sobrasada, hierbas para el licor de hierbas ibicencas e higos lo bastante dulces como para comerlos directamente del árbol.
Lo que no encontrarás aquí son grandes resorts, megaclubs ni colas para las tumbonas. Lo que sí encontrarás son agroturismos escondidos tras la buganvilla, señales de tráfico que apuntan a calas de las que nunca has oído hablar y ese tipo de silencio que te hace darte cuenta de lo ruidoso que se ha vuelto el resto del mundo.
Sant Joan de Labritja: el pueblo en el centro de todo
El pequeño pueblo de Sant Joan es la capital espiritual del norte. Su iglesia parroquial del siglo XVIII —un robusto cubo blanco con aire de fortaleza, típico de la arquitectura rural ibicenca— se alza en lo alto de una plaza en pendiente flanqueada de cafés. Una mañana de domingo, entre las 10:00 y las 16:00, todo el lugar cobra vida con el mercadillo hippy de Sant Joan, un primo más íntimo y menos circense de los mercados más grandes de Las Dalias y Es Canar.
Los puestos tiran a lo artesanal: cuero cosido a mano, cerámica hecha a torno, aceites prensados en frío y música en directo que se escapa de los bares. Para en Bar Anita, una institución del pueblo desde 1953, a tomar un carajillo (café con brandy) y el menú del día escrito en la pizarra. Las callejuelas de alrededor son perfectas para un paseo en coche sin rumbo: déjate perder.
Sant Miquel de Balansat: colinas encaladas y una iglesia fortaleza
Un corto desvío hacia el oeste te lleva a Sant Miquel de Balansat, encaramado en una colina que ofrece vistas panorámicas del campo de los alrededores. El elemento central del pueblo es su imponente Església de Sant Miquel del siglo XIV, una de las iglesias más antiguas de la isla, construida a la vez como lugar de culto y como refugio frente a las incursiones de los piratas que asolaron Ibiza durante siglos.
Entra en la fresca nave de gruesos muros para ver los frescos originales descubiertos durante la restauración de los años sesenta. Los jueves por la tarde a lo largo de la temporada, el patio de la iglesia acoge actuaciones de ball pagès, el baile folclórico tradicional ibicenco. Interpretado con los trajes bordados de la isla rural —faldas anchas, filigrana de oro, gorros rojos—, es uno de los pocos lugares donde puedes ver esta tradición viva en su entorno original, de forma gratuita.
Bajo el pueblo, la carretera desciende serpenteando hasta Port de Sant Miquel, una recogida bahía en forma de herradura con aguas tranquilas y poco profundas, ideal para familias. Justo arriba del acantilado está la Cova de Can Marçà, un sistema de cuevas de 100.000 años de antigüedad que en su día usaron los contrabandistas y que hoy está abierto al público para visitas guiadas. El espectáculo de agua y luces del interior no es nada sutil, pero la geología es realmente espectacular.
Las calas que merecen el viaje
La costa norte es donde Ibiza muestra su otra cara: más salvaje, más espectacular, menos prefabricada. Algunas favoritas que valen los caminos llenos de baches:
Cala Xarraca es la gran estrella. Siete pequeñas calas encadenadas a lo largo de una única curva de bahía, rodeadas de acantilados ocres y promontorios cubiertos de pinos, con un agua que pasa del esmeralda al cobalto profundo según la luz. Hay un pequeño chiringuito que sirve pescado fresco y arroces, y la geología de la bahía hace que broten manantiales naturales de azufre de entre las rocas, que los locales creen que alivian dolores y afecciones de la piel.
Cala d'en Serra, en la punta norte cerca de Portinatx, requiere un corto paseo por un camino de tierra y te recompensa con una media luna perfecta de arena, aguas turquesas y poco profundas y el inquietante esqueleto de hormigón de un proyecto hotelero inacabado de los años setenta de José Antonio Coderch: extraño arte brutalista de playa.
Cala Benirràs es la más famosa de las playas del norte, en parte gracias a los oficiosos círculos de tambores de los domingos que llevan décadas reuniéndose aquí. Llega a última hora de la tarde, busca una roca plana y observa cómo el sol se hunde tras el islote triangular de Cap Bernat —conocido entre los locales como el dedo de Dios— mientras la percusión va creciendo.
Portinatx es el pueblo más grande de la costa norte y la rara zona turística que resulta apacible en lugar de frenética. Tres pequeñas bahías —Es Port, S'Arenal Petit y S'Arenal Gros— te dan a elegir entre distintos ambientes, y el paseo hasta el faro desde el pueblo es una de las caminatas al atardecer más infravaloradas de la isla.
Dónde comer en el norte
El norte de Ibiza alberga discretamente algunos de los mejores restaurantes de la isla, con productos obtenidos casi por completo a pocos kilómetros de la mesa. La Paloma, en Sant Llorenç, es un restaurante de campo veterano en un jardín frondoso, famoso por su pasta casera y sus ensaladas recién recogidas del huerto: reserva imprescindible. Es Caliu, entre Sant Joan y Sant Llorenç, es una parrilla ibicenca con fuegos de leña, cordero asado a fuego lento y vino de la casa en jarras de barro. The Giri Café, en la plaza de Sant Joan, es la opción chic, con platillos de fusión mediterránea y asiática y una carta de vinos que se toma en serio a los productores locales de la DO Ibiza. Para algo más humilde, el Restaurante Es Pins, en la carretera de Sant Miquel, prepara el tipo de bullit de peix (guiso de pescado ibicenco con arroz) que requiere dos horas de elaboración y una tarde entera para disfrutarlo.
Cómo hacer el norte como es debido
Necesitarás coche. El transporte público llega a los pueblos más grandes, pero la magia del norte está en lo intermedio: los caminos de tierra hasta las calas, las carreteras secundarias entre los almendros, las paradas improvisadas en los puestos de cerámica al borde de la carretera. Alquila algo pequeño y manejable; algunas de las mejores callejuelas apenas son más anchas que el propio coche.
Planea quedarte a dormir si puedes. El norte de Ibiza da lo mejor de sí en las horas suaves: la madrugada, cuando las cigarras aún no han empezado, y el largo crepúsculo azul dorado, cuando los excursionistas de día ya han conducido hacia el sur. El movimiento del agroturismo es más fuerte aquí, con fincas tradicionales restauradas que ofrecen piscinas, jardines y desayunos de pan local, mermelada de higo y queso de cabra. Atzaró Agroturismo, Can Lluc y Can Domo valen el capricho.
Programa tu visita para un miércoles o un domingo si puedes: el miércoles es el día del mercado de Las Dalias, en el cercano Sant Carles; el domingo, el del mercado de Sant Joan y el largo almuerzo que debería seguirlo. Y date al menos dos días completos. Toda la gracia del norte es que no se puede hacer con prisas.
El atractivo del sur de Ibiza —el puerto, los beach clubs, las luces brillantes de la ciudad de Eivissa— es real y merece la pena vivirlo. Pero si quieres entender por qué la gente se enamora de esta isla y nunca llega a marcharse del todo, apunta el coche hacia el norte y conduce hasta que el asfalto se vuelva blando. La Ibiza que encontrarás allí arriba ha estado esperando en silencio todo este tiempo.