Hay un tipo de construcción en Ibiza que nunca llega a una postal y que, sin embargo, los de aquí echarían mucho más de menos que cualquier hotel. Bajas, de madera, blanqueadas por la sal, levantadas justo donde la roca cede ante el agua: las casetas de pescadores de Ibiza —las casetes varador— son la arquitectura más honesta de la isla. Nadie las diseñó. Las construyeron las familias, cala a cala, con lo que daba la tierra, para tener dónde arrastrar una barca fuera del mar de invierno.
El otoño es el momento adecuado para ir a buscarlas. La luz es baja y dorada a media tarde, las calas están vacías y los pescadores están de verdad por allí: subiendo barcas por las rampas, remendando redes, discutiendo con buen humor sobre el tiempo. Esta es una guía de qué son estas construcciones, dónde encontrar las mejores y cómo mirarlas sin molestar.
Qué es exactamente una caseta varador
Varador significa rampa de botadura, y ahí está el corazón del asunto. Alguien, hace mucho tiempo, miró una cala y talló a mano un canal en la roca para poder sacar una barca más allá del alcance de las olas. Se colocaron carriles de madera por el canal, se atornilló un torno manual a la piedra en la parte alta y se construyó una caseta encima para mantener secos la barca, los remos, las redes y los faroles durante el invierno.
La barca para la que se construyeron es el llaüt: una embarcación pesquera de madera, pequeña, de panza redonda y vela latina, el animal de carga de las Pitiusas durante siglos. Las casetas se hacían con sabina —la misma madera retorcida y resistente a la podredumbre que sostiene los techos de las casas payesas tradicionales— junto con madera de deriva, cañizo y, en décadas posteriores, planchas de chapa ondulada que se han oxidado hasta ese tono naranja concreto que ahora se ve en la mitad de las revistas de diseño de la isla.
Lo que las hace merecer un desvío es que nunca se construyeron para ser miradas. No había plano ni arquitecto. Cada caseta tiene la forma de la roca sobre la que se asienta, y las rampas siguen la única línea hasta el agua que podía aguantar una barca cargada. El Consell d'Eivissa cataloga hoy muchos de estos conjuntos como parte del patrimonio etnológico de la isla, que es la manera oficial de decir lo que aquí ya sabía todo el mundo: importan.
Sa Caleta: la hilera bajo los acantilados rojos
Si solo vas a ver un conjunto de casetas de pescadores en Ibiza, que sea Sa Caleta, también conocida como Es Bol Nou, en la costa sur, cerca del aeropuerto. Una media luna de arena entre paredes de arenisca roja oxidada y, a lo largo del lado este, una fila de casetas de madera que baja hasta el mar sobre pilares y piedra. Es la imagen que casi todo el mundo tiene en la cabeza al pensar en la Ibiza antigua, y por una vez la realidad es mejor que la fotografía.
Sube al promontorio de arriba y estarás sobre algo aún más antiguo: el poblado fenicio de Sa Caleta, fundado en el siglo VII a. C. y parte de la declaración de Patrimonio de la Humanidad de la Unesco de Ibiza. Los pescadores eligieron esta cala hace casi tres mil años exactamente por las razones por las que la siguen usando: abrigo, un desembarque poco profundo y agua honda a pocos remos. En julio aquí haces cola para aparcar. A finales de octubre es muy probable que lo tengas todo para ti.
La costa norte: Xarraca, Xuclar y Ses Caletes
El norte es donde las casetas se sienten más como un secreto. Cala Xarraca tiene unas cuantas metidas en los pliegues de la bahía, y el agua clara y ligeramente mineral que la convierte en uno de los mejores sitios de la isla para el esnórquel incluso a estas alturas del año. Unos minutos al este, Cala Xuclar es apenas más ancha que una pista de tenis: guijarros, dos o tres casetas y un pequeño chiringuito honesto con sus propios horarios de temporada.
Sigue hasta Port de ses Caletes y llegarás a lo auténtico. Una carretera estrecha y mala baja entre pinos hasta una cala casi sin arena: solo piedra, agua verde oscura, un conjunto de casetas de madera y silencio. Es uno de los lugares más tranquilos de Ibiza y da la sensación de estar lejísimo de todo, aunque estés a veinte minutos de un supermercado.
Para los caminantes, Es Portitxol es el premio: una bahía de piedra en la costa norte a la que solo se llega a pie, con media hora larga de descenso, y sus casetas encajadas en una herradura de acantilado. Lleva agua, lleva calzado decente y date tiempo para sentarte allí después.
El este y el oeste: Mastella, Es Cubells y Cala d'Hort
En la costa este, Cala Mastella esconde su mejor parte detrás de las rocas del norte: un grupo de casetas, una rampa y una cocina de pescadores que lleva décadas dando de comer pescado a la plancha y bullit de peix desde una barraca. Cerca, S'Illot des Rencli y Cala Llenya conservan sus propios conjuntos más pequeños, fáciles de encajar en una tarde de coche por Sant Carles.
Al suroeste, el camino que baja desde el pueblo de Es Cubells hasta el agua pasa junto a casetas clavadas bajo un acantilado alto, sin nada entre ellas y Formentera más que mar abierto. Cala d'Hort tiene una hilera que mira de frente a Es Vedrà, probablemente la rampa de trabajo más fotogénica del Mediterráneo, y Sa Punta des Jondal, Port des Torrent y Cala Salada recompensan todas una mirada pausada a sus orillas.
Cómo visitarlas sin ser un estorbo
Esta es la parte que importa, porque no son piezas de museo. Casi todas las casetas son propiedad privada, muchas siguen en uso diario y algunas pertenecen a la misma familia desde cinco o seis generaciones.
- No abras puertas ni entres. Ni siquiera para una foto de los aparejos colgados.
- No pises las rampas ni los carriles. Resbalan, soportan carga y puede que alguien esté a punto de subir por ahí una barca de dos toneladas.
- No muevas nada. Redes, boyas, cajas y cubos están colocados como están por una razón.
- No bloquees la rampa con tu toalla, tu nevera o tu coche.
- Deja el dron en casa. Aquí es invasivo y está restringido en varios de estos sitios, incluida la zona de Sa Caleta.
Camina por la orilla pública, mantén una distancia respetuosa y verás que a menudo un saludo con la cabeza te devuelve otro, y a veces una conversación sobre lo que hizo el mar la semana pasada.
Consejos prácticos para un día de casetas en otoño
Persigue la luz baja. A partir de finales de octubre el sol se pone justo después de las seis de la tarde —los relojes se atrasaron el 25 de octubre—, así que la hora dorada llega a una hora civilizada. Apunta a los últimos noventa minutos de luz para el color más cálido sobre la madera.
Ponte calzado de verdad. La roca mojada y las algas secas alrededor de una rampa resbalan de verdad. Zapatillas con agarre, no chanclas.
Mira el camino, no solo el mapa. A varias de estas calas se llega por pistas sin asfaltar, llevaderas en un coche pequeño y penosas en uno bajo. Conduce despacio y aparca donde ya hayan aparcado otros.
Llévate todo lo que necesites. Fuera de temporada, casi todos los chiringuitos de estas calas están cerrados. Agua, un jersey para cuando baje el sol y una bolsa para tu propia basura.
Monta una comida alrededor. Combina las casetas de la costa norte con una mesa larga en Sant Joan o Sant Carles, o Sa Caleta con un arroz en el extremo sur más tranquilo de la carretera de las Salinas.
Ve una vez y empezarás a verlas por todas partes: un destello de madera gris al pie de un acantilado, un carril que entra en el agua clara, una barca esperando con paciencia sobre la línea de marea a que llegue la primavera. De todo aquello por lo que se conoce a Ibiza, puede que estas pequeñas casetas de madera sean lo que más te cuente de la isla.
Para saber qué hay esta semana por toda la isla —fiestas, mercados, conciertos y la temporada cultural de otoño— consulta el calendario completo en ibiza-calendar.com.
