C'è un tipo di costruzione a Ibiza che non finisce mai su una cartolina e che, eppure, agli isolani mancherebbe molto più di qualsiasi hotel. Bassi, di legno, sbiancati dal sale, costruiti esattamente dove la roccia cede all'acqua: i capanni dei pescatori di Ibiza — le casetes varador — sono l'architettura più sincera dell'isola. Nessuno li ha progettati. Li hanno costruiti le famiglie, cala per cala, con quello che la terra offriva, per avere un posto dove trascinare una barca fuori dal mare d'inverno.
L'autunno è il momento giusto per andarli a cercare. La luce è bassa e dorata già a metà pomeriggio, le cale sono vuote e i pescatori ci sono davvero: tirano le barche su per gli scivoli, rammendano le reti, discutono di buon umore del tempo. Questa è una guida a cosa sono queste costruzioni, dove trovare le migliori e come guardarle senza mettersi in mezzo.
Che cos'è davvero una caseta varador
Varador significa scalo d'alaggio, ed è lì il cuore della questione. Qualcuno, molto tempo fa, ha guardato una cala e ha scavato a mano un canale nella roccia perché una barca potesse essere tirata su oltre la portata delle onde. Nel canale sono state posate guide di legno, in alto è stato fissato alla pietra un verricello a mano, e sopra è stato costruito un capanno per tenere all'asciutto barca, remi, reti e lampade per tutto l'inverno.
La barca per cui sono nati è il llaüt: una piccola imbarcazione da pesca in legno, panciuta, con vela latina, l'animale da lavoro delle Pitiuse per secoli. I capanni venivano fatti di ginepro sabina — lo stesso legno nodoso e resistente al marciume che sostiene i soffitti delle case contadine tradizionali di Ibiza — insieme a legni di deriva, canne e, nei decenni successivi, lamiere ondulate ossidate in quella precisa tonalità di arancione che oggi si vede su metà delle riviste di design dell'isola.
Ciò che li rende degni di una deviazione è che non sono mai stati costruiti per essere guardati. Non c'era un progetto né un architetto. Ogni capanno ha la forma della roccia su cui sta, e gli scivoli seguono l'unica linea verso l'acqua che una barca carica potesse affrontare. Il Consell d'Eivissa oggi cataloga molti di questi insiemi come parte del patrimonio etnologico dell'isola: il modo ufficiale di dire ciò che qui tutti già sapevano, cioè che contano.
Sa Caleta: la fila sotto le scogliere rosse
Se vedete un solo gruppo di capanni dei pescatori a Ibiza, che sia Sa Caleta, nota anche come Es Bol Nou, sulla costa sud vicino all'aeroporto. Una mezzaluna di sabbia si stende fra pareti di arenaria rossa ossidata e, lungo il lato orientale, una fila di capanni di legno scende verso il mare su palafitte e pietra. È l'immagine che quasi tutti hanno in testa quando pensano alla vecchia Ibiza, e per una volta la realtà batte la fotografia.
Salite sul promontorio sopra e vi troverete su qualcosa di ancora più antico: l'insediamento fenicio di Sa Caleta, fondato nel VII secolo a.C. e parte del riconoscimento UNESCO di Ibiza. I pescatori scelsero questa cala quasi tremila anni fa esattamente per le ragioni per cui la usano ancora: riparo, un approdo poco profondo, acqua fonda a pochi colpi di remo. A luglio qui si fa la fila per un parcheggio. A fine ottobre è molto probabile che tutto sia solo vostro.
La costa nord: Xarraca, Xuclar e Ses Caletes
È al nord che i capanni sembrano più un segreto. Cala Xarraca ne ha una manciata infilati nelle pieghe della baia, insieme a quell'acqua limpida e leggermente minerale che la rende uno dei migliori posti per lo snorkeling dell'isola anche a stagione così avanzata. Pochi minuti a est, Cala Xuclar è appena più larga di un campo da tennis: ciottoli, due o tre capanni e un chiringuito piccolo e sincero con i suoi orari stagionali.
Spingetevi fino a Port de ses Caletes e arriverete alla cosa vera. Una strada stretta e malandata scende tra le pinete verso una cala quasi senza sabbia: solo pietra, acqua verde scuro, un gruppo di capanni di legno e silenzio. È uno dei posti più tranquilli di Ibiza e sembra lontanissimo da tutto, anche se siete a venti minuti da un supermercato.
Per chi cammina, Es Portitxol è il premio: una baia di pietra sulla costa nord raggiungibile solo a piedi, mezz'ora buona di discesa, con i suoi capanni incastonati in un ferro di cavallo di scogliera. Portate acqua, portate scarpe serie e concedetevi il tempo di sedervi lì dopo.
L'est e l'ovest: Mastella, Es Cubells e Cala d'Hort
Sulla costa est, Cala Mastella nasconde la sua parte migliore dietro le rocce a nord: un gruppo di capanni, uno scivolo e una cucina di pescatori che da decenni serve pesce alla griglia e bullit de peix da una baracca. Vicino, S'Illot des Rencli e Cala Llenya conservano i loro insiemi più piccoli, facili da inserire in un pomeriggio in auto attraverso Sant Carles.
A sud-ovest, il sentiero che scende dal paese di Es Cubells verso l'acqua passa accanto a capanni inchiodati sotto un'alta scogliera, con nulla tra loro e Formentera se non mare aperto. Cala d'Hort ne ha una fila che guarda dritta verso Es Vedrà, probabilmente lo scalo d'alaggio in attività più fotogenico del Mediterraneo, e Sa Punta des Jondal, Port des Torrent e Cala Salada ripagano tutte uno sguardo lento lungo i loro bordi.
Come visitarli senza essere d'impiccio
Questa è la parte che conta, perché non sono pezzi da museo. Quasi ogni capanno è proprietà privata, molti sono ancora in uso quotidiano e alcuni appartengono alla stessa famiglia da cinque o sei generazioni.
- Non aprite le porte e non entrate. Nemmeno per una foto degli attrezzi appesi.
- State lontani da scivoli e guide. Scivolano, portano carico e qualcuno potrebbe essere sul punto di tirarci su una barca di due tonnellate.
- Non spostate niente. Reti, boe, casse e secchi sono disposti così per un motivo.
- Non bloccate lo scivolo con il telo, la borsa frigo o l'auto.
- Lasciate perdere il drone. Qui è invadente ed è soggetto a limitazioni in diversi di questi luoghi, compresa l'area intorno a Sa Caleta.
Camminate lungo la riva pubblica, mantenete una distanza rispettosa e spesso scoprirete che un cenno del capo ne ricambia un altro, e a volte una chiacchierata su cosa ha fatto il mare la settimana scorsa.
Consigli pratici per una giornata autunnale tra i capanni
Inseguite la luce bassa. Da fine ottobre il sole tramonta poco dopo le sei di sera — le lancette sono tornate indietro il 25 ottobre — quindi l'ora d'oro arriva a un'ora civile. Puntate agli ultimi novanta minuti di luce per il colore più caldo sul legno.
Mettete scarpe vere. La roccia bagnata e le alghe secche intorno a uno scivolo sono davvero sdrucciolevoli. Scarpe da ginnastica con buona presa, non infradito.
Controllate la strada, non solo la mappa. Diverse di queste cale si raggiungono per piste non asfaltate, accettabili con un'auto piccola e penose con una ribassata. Guidate piano e parcheggiate dove hanno parcheggiato altri.
Portatevi tutto il necessario. Fuori stagione, quasi tutti i chiringuiti di queste cale sono chiusi. Acqua, un maglione per quando cala il sole e un sacchetto per i vostri rifiuti.
Costruiteci un pranzo attorno. Abbinate i capanni della costa nord a una tavolata a Sant Joan o Sant Carles, oppure Sa Caleta a un piatto di riso nel tratto sud più tranquillo della strada delle Salinas.
Andateci una volta e comincerete a notarli da ogni parte: un lampo di legno grigio ai piedi di una scogliera, una guida che entra nell'acqua limpida, una barca che aspetta con pazienza sopra la battigia l'arrivo della primavera. Di tutte le cose per cui Ibiza è famosa, questi piccoli capanni di legno sono forse quelli che raccontano di più dell'isola.
Per sapere cosa succede questa settimana su tutta l'isola — fiestas, mercati, concerti e la stagione culturale d'autunno — consultate il calendario completo su ibiza-calendar.com.
