Entrate questa settimana in qualsiasi fioreria di Ibiza e non troverete mazzi per le cene. Troverete crisantemi: secchi interi, bianchi, ocra e di un ruggine profondo, avvolti nella carta e impilati su tre file sul marciapiede. Compaiono ogni anno negli ultimi giorni di ottobre e sono il segno più sicuro che l'isola è arrivata a Tots Sants.
La maggior parte dei visitatori passa questa settimana a cercare Halloween. È comprensibile: ci sono i costumi, c'è il cinema horror, c'è un'ultima notte rumorosa prima che l'isola tiri il fiato. Ma sotto a tutto questo scorre qualcosa di molto più antico e molto più quieto, e forse è la settimana più ibizenca di tutto l'autunno. Tots Sants — Ognissanti, 1° novembre — è quando l'isola va a trovare i suoi morti, mangia troppo a un lungo tavolo di famiglia e riconosce ufficialmente che l'estate è finita.
Ecco cosa succede davvero e come partecipare senza essere d'ostacolo.
Che cos'è davvero Tots Sants a Ibiza
Tots Sants è il nome catalano di Ognissanti, festa nazionale in tutta la Spagna il 1° novembre. Nel 2026 cade di domenica: nessun giorno libero in più e nessun ponte, ma anche una data che atterra esattamente dove le spetta, nel giorno in cui le famiglie si riuniscono già.
La sua forma è semplice e quasi immutata. Al mattino le famiglie vanno al cimitero. Portano fiori, sistemano la tomba e restano un po' a parlare con i parenti che incontrano lì a fare la stessa cosa. Poi si va a pranzo, e il pranzo dura diverse ore. Tutto qui. Nessuna processione, nessuno spettacolo, niente allestito per un pubblico. È un rituale domestico compiuto contemporaneamente da quasi tutta l'isola, ed è proprio questo che lo rende degno di essere capito.
Vale la pena dirlo chiaramente: non è una giornata cupa. Il lutto spagnolo e ibizenco ha un lato sociale. I cimiteri il 1° novembre sono affollati, luminosi, pieni di bambini, di chiacchiere e di gente che si fa i complimenti per i fiori. L'atmosfera somiglia più a un ritrovo di paese che a una veglia.
La settimana prima: strofinare la pietra e comprare fiori
Il lavoro vero si fa nei giorni precedenti. Nell'ultima settimana di ottobre i cimiteri di paese si riempiono di persone che fanno manutenzione: strofinare il marmo, ridare la calce alle nicchie di famiglia, togliere le erbacce, sostituire il vetro incrinato su una fotografia. Se in questi giorni passate davanti al cimitero di Sant Josep o di Sant Joan, vedrete secchi, spazzole e scale, e la nonna di qualcuno che sovrintende.
Poi i fiori. Il crisantemo è il fiore di Tots Sants in tutta la Spagna, a tal punto che a molti spagnoli sembra strano riceverlo in qualsiasi altro momento. I fioristi di Ibiza, Santa Eulària e Sant Antoni li ordinano in grandi quantità, e accanto ai cimiteri nascono bancarelle temporanee. Il bianco è quello tradizionale. I prezzi salgono sensibilmente negli ultimi tre o quattro giorni, ed è per questo che le famiglie organizzate comprano presto e con una certa soddisfazione.
Se volete vedere questa fase, l'ultimo weekend di ottobre nel cimitero di qualsiasi paese è il momento. Non portate niente, non comprate niente: notate solo quanta cura ci sia dentro.
I cimiteri dell'isola e come visitarli con rispetto
I cimiteri di Ibiza sono, in silenzio, tra la sua architettura più bella, e quasi nessuno lo racconta ai visitatori.
Il Cementeri de Nostra Senyora del Pilar, a Ibiza città, è quello grande: una griglia cinta da mura di nicchie imbiancate a calce e cipressi, sotto il Puig des Molins. È calmo, geometrico e curiosamente consolante nella luce del tardo autunno. Ma quelli che vi restano dentro sono i cimiteri di paese: piccoli recinti imbiancati annessi alle chiese parrocchiali di Sant Josep, Sant Joan de Labritja, Sant Carles, Sant Miquel e Sant Mateu, costruiti nello stesso linguaggio di muri spessi e tetti piani delle chiese stesse. Porte in legno di sabina, una croce, una panchina e una vista sui campi terrazzati. È l'estetica della casa payesa applicata all'aldilà.
Il visitatore è davvero benvenuto, con qualche cortesia ovvia. Vestitevi come per una chiesa: spalle coperte, nulla da spiaggia. Abbassate la voce e tenete il telefono lontano dai volti delle persone; fotografare l'architettura va bene, fotografare le famiglie davanti a una tomba no. Non andateci la mattina del 1° novembre se non avete un motivo per esserci, perché i vialetti sono stretti e le famiglie hanno bisogno di spazio. Il giorno prima, o il pomeriggio del giorno stesso, è la finestra rispettosa.
Cosa si mangia a Ibiza per Ognissanti
Poi arriva il pranzo, ed è qui che la settimana diventa deliziosa.
I bunyols sono il pezzo forte: piccole frittelle irregolari, fritte e passate nello zucchero, da qualche parte tra una ciambella e una nuvola. Sull'isola si fanno spesso con patata dolce (boniato) o zucca lavorate nell'impasto, cosa che dà loro un colore autunnale e li mantiene morbidi per giorni. I forni di paese iniziano a venderli da fine ottobre e spariscono in fretta.
I panellets arrivano accanto a loro: dolcetti densi di marzapane di mandorle macinate e zucchero; la versione classica è rotolata nei pinoli e glassata, altre sono aromatizzate al caffè, al limone o al cocco. Sono una tradizione catalano-balearica e questa settimana sono dappertutto. Compratele a peso in un forn vero invece che al supermercato, se potete: la differenza è enorme.
Vedrete anche gli huesos de santo, «ossa di santo»: tubi di marzapane ripieni di crema dolce di tuorlo, molto ricchi, molto buoni con il caffè. E in tutte le Baleari la tavola d'autunno si appoggia su castagne arrostite, patata dolce al forno e i primi fichi secchi della stagione.
La metà salata del pasto è puro autunno ibizenco: sofrit pagès, arròs de matances, agnello cotto a fuoco lento, tutto ciò che giustifica di restare seduti tre ore. Una bottiglia di rosso dell'isola da una bodega dell'entroterra, un bicchiere di hierbas alla fine, e il pomeriggio è andato.
Sant Martí, i primi fuochi e l'ingresso nell'inverno
Tots Sants non sta da solo: apre una stagione. Dieci giorni dopo arriva Sant Martí, l'11 novembre, e con lui il vecchio detto catalano «per Sant Martí, mata el teu porquí»: a San Martino, ammazza il tuo maiale.
Si riferisce alle matances, la macellazione familiare del maiale che per secoli ha definito il tardo autunno ibizenco. Era un evento comunitario di più giorni: i vicini che arrivavano all'alba, la sobrassada, il botifarró e la ventresca di tutto l'anno preparati in una volta, pasti enormi mangiati in piedi. L'allevamento industriale e le normative alimentari hanno reso rara la matança tradizionale completa, ma il ritmo sopravvive nel cibo: è ora che la sobrassada appare su ogni tavolo e che i ristoranti dell'entroterra rimettono l'arròs de matances nel menù.
L'altro segnale è un odore. Verso la prima settimana di novembre si inizia a sentire il fumo di legna la sera sulle strade dell'entroterra: i primi fuochi dell'anno nelle case di paese rimaste chiuse tutta l'estate. Per molti residenti è quell'odore, non una data sul calendario, il momento in cui Ibiza diventa ufficialmente l'Ibiza d'inverno.
Se siete qui questa settimana
Andate in un cimitero di paese il giorno prima. Comprate i bunyols in un forno di Sant Rafel o Santa Eulària invece che al supermercato. Prenotate un pranzo da qualche parte nell'entroterra per il 1° novembre e aspettatevi di trovarlo pieno di tre generazioni della stessa famiglia; e aspettatevi che vi diano comunque il tavolo buono, perché è così che Ibiza tende a trattare chi si presenta per le parti silenziose.
E ricordate che il 1° novembre quasi tutto ciò che è amministrativo è chiuso: banche, uffici, la maggior parte dei negozi. Ristoranti, panifici e autobus funzionano, ma con orari ridotti da domenica. Non programmate nulla che richieda uno sportello e un timbro ufficiale.
Questa settimana le feste si prenderanno le fotografie. Questa è la parte per cui vale la pena essere qui.
