Il existe à Ibiza un type de bâtiment qui n'atteint jamais la carte postale et qui manquerait pourtant bien plus aux habitants que n'importe quel hôtel. Basses, en bois, blanchies par le sel, posées exactement là où la roche cède à l'eau : les cabanes de pêcheurs d'Ibiza — les casetes varador — sont l'architecture la plus honnête de l'île. Personne ne les a dessinées. Des familles les ont construites, crique par crique, avec ce que la terre offrait, pour avoir où tirer une barque hors de la mer d'hiver.
L'automne est le bon moment pour partir à leur recherche. La lumière est basse et dorée dès le milieu de l'après-midi, les criques sont vides, et les pêcheurs sont vraiment là : ils remontent les barques sur les rampes, réparent les filets et débattent joyeusement de la météo. Voici un guide de ce que sont ces constructions, d'où trouver les plus belles, et de comment les regarder sans se mettre en travers.
Ce qu'est vraiment une caseta varador
Varador signifie cale de halage, et c'est tout le cœur de l'affaire. Quelqu'un, il y a longtemps, a regardé une crique et a taillé à la main un chenal dans la roche pour qu'une barque puisse être hissée hors de portée des vagues. Des rails de bois ont été posés dans le chenal, un treuil à main boulonné dans la pierre en haut, et une cabane bâtie par-dessus pour garder au sec la barque, les rames, les filets et les lampes tout l'hiver.
La barque pour laquelle elles ont été construites est le llaüt : un petit bateau de pêche en bois, à carène ronde et voile latine, bête de somme des Pityuses pendant des siècles. Les cabanes étaient faites de genévrier sabina — ce même bois noueux et imputrescible qui soutient les plafonds des fermes traditionnelles d'Ibiza — avec du bois flotté, des roseaux et, dans les décennies suivantes, des plaques de tôle ondulée rouillées jusqu'à cette teinte orange précise qu'on retrouve aujourd'hui dans la moitié des magazines de design de l'île.
Ce qui vaut le détour, c'est qu'elles n'ont jamais été construites pour être regardées. Pas de plan, pas d'architecte. Chaque cabane a la forme du rocher sur lequel elle repose, et les rampes suivent la seule ligne vers l'eau qu'une barque chargée pouvait emprunter. Le Consell d'Eivissa inventorie aujourd'hui beaucoup de ces ensembles au titre du patrimoine ethnologique de l'île — la façon officielle de dire ce que tout le monde savait déjà ici : elles comptent.
Sa Caleta : la rangée sous les falaises rouges
Si vous ne voyez qu'un ensemble de cabanes de pêcheurs à Ibiza, que ce soit Sa Caleta, aussi appelée Es Bol Nou, sur la côte sud près de l'aéroport. Un croissant de sable s'étire entre des parois de grès rouge oxydé et, le long du côté est, une rangée de cabanes de bois descend vers la mer sur pilotis et pierre. C'est l'image que la plupart des gens ont en tête quand ils pensent à l'Ibiza d'autrefois, et pour une fois la réalité dépasse la photo.
Montez sur le promontoire au-dessus et vous êtes sur quelque chose de plus ancien encore : l'établissement phénicien de Sa Caleta, fondé au VIIe siècle av. J.-C. et inscrit au patrimoine mondial de l'UNESCO avec Ibiza. Les pêcheurs ont choisi cette crique il y a près de trois mille ans pour exactement les raisons qui les y ramènent encore : l'abri, un débarquement peu profond, de l'eau profonde à quelques coups de rame. En juillet, on y fait la queue pour se garer. Fin octobre, vous aurez très probablement tout l'endroit pour vous.
La côte nord : Xarraca, Xuclar et Ses Caletes
C'est au nord que les cabanes ressemblent le plus à un secret. Cala Xarraca en abrite une poignée, nichées dans les replis de la baie, avec cette eau claire et légèrement minérale qui en fait l'un des meilleurs spots de snorkeling de l'île, même à cette période. Quelques minutes à l'est, Cala Xuclar est à peine plus large qu'un court de tennis : galets, deux ou trois cabanes et une petite paillote honnête à ses propres horaires de saison.
Poussez jusqu'à Port de ses Caletes et vous touchez l'authentique. Une route étroite et rugueuse plonge à travers la pinède vers une crique presque sans sable : de la pierre, une eau vert sombre, un amas de cabanes de bois et le silence. C'est l'un des endroits les plus tranquilles d'Ibiza, et il semble très loin de tout, alors que vous êtes à vingt minutes d'un supermarché.
Pour les marcheurs, Es Portitxol est la récompense : une baie de pierre sur la côte nord, accessible seulement à pied, une bonne demi-heure de descente, avec ses cabanes installées dans un fer à cheval de falaise. Emportez de l'eau, de vraies chaussures, et accordez-vous le temps de vous asseoir là ensuite.
L'est et l'ouest : Mastella, Es Cubells et Cala d'Hort
Sur la côte est, Cala Mastella cache sa plus belle partie derrière les rochers au nord : un groupe de cabanes, une cale de halage et une cuisine de pêcheurs qui sert depuis des décennies du poisson grillé et du bullit de peix depuis une baraque. Tout près, S'Illot des Rencli et Cala Llenya gardent leurs propres petits ensembles, faciles à glisser dans un après-midi de route par Sant Carles.
Au sud-ouest, le sentier qui descend du village d'Es Cubells vers l'eau longe des cabanes épinglées sous une haute falaise, avec rien entre elles et Formentera que la mer ouverte. Cala d'Hort en possède une rangée face à Es Vedrà, sans doute la cale de halage en activité la plus photogénique de la Méditerranée, et Sa Punta des Jondal, Port des Torrent et Cala Salada récompensent toutes un regard lent le long de leurs bords.
Comment visiter sans déranger
C'est la partie qui compte, car ce ne sont pas des pièces de musée. Presque chaque cabane est une propriété privée, beaucoup servent encore tous les jours, et certaines appartiennent à la même famille depuis cinq ou six générations.
- N'ouvrez pas les portes, n'entrez pas. Même pas pour photographier le matériel suspendu.
- Restez à l'écart des rampes et des rails. Ils glissent, ils portent une charge, et quelqu'un est peut-être sur le point d'y hisser une barque de deux tonnes.
- Ne déplacez rien. Filets, bouées, caisses et seaux sont disposés ainsi pour une raison.
- Ne bloquez pas la cale avec votre serviette, votre glacière ou votre voiture.
- Oubliez le drone. Il est intrusif ici et réglementé sur plusieurs de ces sites, dont les environs de Sa Caleta.
Marchez sur le rivage public, gardez une distance respectueuse, et vous verrez souvent qu'un signe de tête en appelle un autre — et parfois une conversation sur ce que la mer a fait la semaine dernière.
Conseils pratiques pour une journée cabanes en automne
Courez après la lumière basse. À partir de fin octobre, le soleil se couche juste après dix-huit heures — les montres ont reculé le 25 octobre — donc l'heure dorée arrive à une heure civilisée. Visez les quatre-vingt-dix dernières minutes de jour pour la couleur la plus chaude sur le bois.
Mettez de vraies chaussures. La roche mouillée et les algues séchées autour d'une cale sont vraiment glissantes. Des baskets avec de l'adhérence, pas des tongs.
Vérifiez la route, pas seulement la carte. Plusieurs de ces criques se rejoignent par des pistes non goudronnées, praticables en petite voiture et pénibles en voiture surbaissée. Roulez doucement et garez-vous là où d'autres se sont garés.
Emportez tout ce qu'il vous faut. Hors saison, la plupart des buvettes de ces criques sont fermées. De l'eau, un pull pour quand le soleil tombe, et un sac pour vos déchets.
Construisez un repas autour. Associez les cabanes de la côte nord à une longue table à Sant Joan ou Sant Carles, ou Sa Caleta à un plat de riz à l'extrémité sud, plus calme, de la route des Salinas.
Allez-y une fois et vous commencerez à les voir partout : un éclat de bois gris au pied d'une falaise, un rail qui entre dans l'eau claire, une barque qui attend patiemment au-dessus de la laisse de mer le retour du printemps. De tout ce pour quoi Ibiza est connue, ces petites cabanes de bois sont peut-être ce qui en dit le plus sur l'île.
Pour savoir ce qui se passe cette semaine sur toute l'île — fiestas, marchés, concerts et saison culturelle d'automne — consultez le calendrier complet sur ibiza-calendar.com.
