Entrez cette semaine chez n'importe quel fleuriste d'Ibiza : vous n'y trouverez pas de bouquets pour des dîners. Vous y trouverez des chrysanthèmes — des seaux entiers, blancs, ocre et rouille profond, enveloppés de papier et empilés sur trois rangs sur le trottoir. Ils apparaissent chaque année dans les derniers jours d'octobre, et ils sont le signe le plus sûr que l'île est arrivée à Tots Sants.
La plupart des visiteurs passent cette semaine à chercher Halloween. C'est de bonne guerre : il y a des costumes, il y a du cinéma d'horreur, il y a une dernière nuit bruyante avant que l'île ne souffle. Mais sous tout cela court quelque chose de bien plus ancien et de bien plus discret, et c'est sans doute la semaine la plus ibizenque de tout l'automne. Tots Sants — la Toussaint, 1er novembre — est le moment où l'île va voir ses morts, mange trop à une longue table de famille et reconnaît officiellement que l'été est terminé.
Voici ce qui se passe vraiment, et comment en faire partie sans gêner.
Ce qu'est réellement Tots Sants à Ibiza
Tots Sants est le nom catalan de la Toussaint, jour férié dans toute l'Espagne le 1er novembre. En 2026, il tombe un dimanche : pas de jour de congé supplémentaire, pas de week-end prolongé — mais aussi une date qui atterrit exactement là où elle doit être, le jour où les familles se réunissent déjà.
Sa forme est simple et presque inchangée. Le matin, les familles vont au cimetière. Elles apportent des fleurs, nettoient la tombe et restent un moment à parler avec les parents croisés sur place. Puis tout le monde va déjeuner, et le déjeuner dure plusieurs heures. C'est tout. Pas de procession, pas de spectacle, rien de mis en scène pour un public. C'est un rituel domestique accompli simultanément par presque toute l'île, et c'est précisément ce qui le rend intéressant à comprendre.
Il faut le dire clairement : ce n'est pas un jour sombre. Le deuil espagnol et ibizenque a un côté sociable. Les cimetières, le 1er novembre, sont animés, lumineux, pleins d'enfants, de nouvelles qu'on s'échange et de gens qui complimentent les fleurs des autres. L'ambiance tient plus des retrouvailles de village que de la veillée.
La semaine d'avant : frotter la pierre et acheter des fleurs
Le vrai travail se fait les jours précédents. Pendant la dernière semaine d'octobre, les cimetières de village se remplissent de gens qui entretiennent : frotter le marbre, repasser la chaux sur les niches familiales, arracher les herbes, remplacer un verre fendu sur une photographie. Si vous passez ces jours-ci devant le cimetière de Sant Josep ou de Sant Joan, vous verrez des seaux, des brosses et des échelles — et la grand-mère de quelqu'un qui supervise.
Puis les fleurs. Le chrysanthème est la fleur de Tots Sants dans toute l'Espagne, à tel point que beaucoup d'Espagnols trouvent étrange d'en recevoir à un autre moment. Les fleuristes d'Ibiza, de Santa Eulària et de Sant Antoni en commandent en gros, et des étals temporaires surgissent près des cimetières eux-mêmes. Le blanc est le traditionnel. Les prix grimpent nettement dans les trois ou quatre derniers jours, raison pour laquelle les familles organisées achètent tôt et avec une certaine satisfaction.
Si vous voulez voir cette phase, le dernier week-end d'octobre dans le cimetière d'un village est le bon moment. N'apportez rien, n'achetez rien : remarquez simplement le soin que l'on y met.
Les cimetières de l'île, et comment les visiter avec respect
Les cimetières d'Ibiza font partie, discrètement, de sa plus belle architecture — et presque personne ne le dit aux visiteurs.
Le Cementeri de Nostra Senyora del Pilar, à Ibiza, est le grand : une trame close de niches blanchies à la chaux et de cyprès, sous le Puig des Molins. Il est calme, géométrique et curieusement réconfortant dans la lumière de l'automne tardif. Mais ceux qui vous resteront sont les cimetières de village : de petits enclos chaulés accolés aux églises paroissiales de Sant Josep, Sant Joan de Labritja, Sant Carles, Sant Miquel et Sant Mateu, bâtis dans le même langage de murs épais et de toits plats que les églises elles-mêmes. Portes en bois de sabina, une croix, un banc, et une vue sur les cultures en terrasses. C'est l'esthétique de la casa payesa appliquée à l'au-delà.
Le visiteur est vraiment bienvenu, avec quelques politesses évidentes. Habillez-vous comme pour une église : épaules couvertes, rien de balnéaire. Baissez la voix et éloignez le téléphone des visages ; photographier l'architecture est acceptable, photographier des familles devant une tombe non. N'y allez pas le matin du 1er novembre si vous n'avez pas de raison d'y être, car les allées sont étroites et les familles ont besoin de place. La veille, ou l'après-midi du jour même, est le créneau respectueux.
Ce que l'on mange à Ibiza pour la Toussaint
Vient ensuite le déjeuner, et c'est là que la semaine devient délicieuse.
Les bunyols en sont la pièce maîtresse : de petits beignets irréguliers, frits et roulés dans le sucre, quelque part entre le beignet et le nuage. Sur l'île, on les fait souvent avec de la patate douce (boniato) ou du potiron travaillé dans la pâte, ce qui leur donne une couleur d'automne et les garde moelleux plusieurs jours. Les boulangeries de village commencent à en vendre fin octobre et ils partent vite.
Les panellets arrivent à côté : de petites douceurs denses en pâte d'amande et sucre, la version classique roulée dans les pignons et glacée, d'autres parfumées au café, au citron ou à la noix de coco. C'est une tradition catalano-baléare, et ils sont partout cette semaine. Achetez-les au poids dans un vrai forn plutôt qu'en supermarché si vous pouvez : la différence est énorme.
Vous verrez aussi des huesos de santo, « os de saint » : des tubes de pâte d'amande fourrés d'une crème sucrée au jaune d'œuf, très riches, très bons avec un café. Et dans tout l'archipel, la table d'automne s'appuie sur les châtaignes grillées, la patate douce au four et les premières figues séchées de la saison.
La moitié salée du repas est de l'automne ibizenque pur : sofrit pagès, arròs de matances, agneau mijoté, tout ce qui justifie de rester assis trois heures. Une bouteille de rouge de l'île venue d'une bodega de l'intérieur, un verre de hierbas pour finir, et l'après-midi a disparu.
Sant Martí, les premiers feux et l'entrée dans l'hiver
Tots Sants ne vient pas seul : il ouvre une saison. Dix jours plus tard arrive Sant Martí, le 11 novembre, et avec lui le vieux dicton catalan « per Sant Martí, mata el teu porquí » : à la Saint-Martin, tue ton cochon.
Cela renvoie aux matances, l'abattage familial du cochon qui a défini pendant des siècles l'automne tardif ibizenque. C'était un événement collectif sur plusieurs jours : les voisins arrivant à l'aube, la sobrassada, le botifarró et la ventresca de l'année entière préparés d'un coup, d'énormes repas avalés debout. L'élevage industriel et la réglementation alimentaire ont rendu rare la matança traditionnelle complète, mais le rythme survit dans la cuisine : c'est le moment où la sobrassada apparaît sur toutes les tables et où les restaurants de l'intérieur remettent l'arròs de matances à la carte.
L'autre marqueur est une odeur. Vers la première semaine de novembre, on commence à sentir la fumée de bois le soir sur les routes de l'intérieur — les premiers feux de l'année dans des maisons de village fermées tout l'été. Pour beaucoup de résidents, c'est cette odeur, et non une date sur un calendrier, qui fait officiellement d'Ibiza l'Ibiza d'hiver.
Si vous êtes ici cette semaine
Allez dans un cimetière de village la veille. Achetez les bunyols dans une boulangerie de Sant Rafel ou de Santa Eulària plutôt qu'en supermarché. Réservez un déjeuner quelque part à l'intérieur pour le 1er novembre, et attendez-vous à le trouver rempli de trois générations de la même famille — et attendez-vous à ce qu'on vous donne quand même la bonne table, parce que c'est ainsi qu'Ibiza traite généralement ceux qui se présentent pour les moments calmes.
Et rappelez-vous que presque tout l'administratif est fermé le 1er novembre : banques, bureaux, la plupart des commerces. Restaurants, boulangeries et bus fonctionnent, mais sur des horaires réduits de dimanche. Ne prévoyez rien qui exige un guichet et un tampon officiel.
Les fêtes récolteront les photographies cette semaine. Voici la partie pour laquelle il vaut la peine d'être là.
