Existe una Ibiza que llega en avión en junio y se marcha en septiembre, y existe otra que lleva varios siglos fabricando cosas a mano, sin hacer ruido. La segunda es fácil de pasar por alto, pero en cuanto empiezas a buscar la artesanía de Ibiza la ves por todas partes: en los escaparates encalados de la carretera que atraviesa Sant Rafel, en el dobladillo de encaje de un vestido colgado en una ventana de Dalt Vila, en el capazo de palma que una mujer lleva al mercado del sábado como si no tuviera ningún mérito. Que, para ella, no lo tiene. Es solo un capazo. Su abuela los hacía mejores.
Esta es una guía de lo que la isla fabrica realmente, de quién lo fabrica y de cómo volver a casa con la pieza auténtica en lugar de con algo llegado en avión desde un almacén.
De dónde viene realmente la tradición artesana de Ibiza
No de la estética. De la necesidad.
Durante casi toda su historia, Ibiza fue una isla pobre, seca y autosuficiente, situada al final de la cadena de suministro de todos los demás. Si necesitabas un cántaro, excavabas arcilla. Si necesitabas un capazo, cortabas palmito en la ladera, secabas las hojas y las trenzabas. Y si necesitabas una viga que aguantara el salitre y la carcoma durante doscientos años, usabas sabina: ese enebro fenicio retorcido que crece de lado en los acantilados y que resulta casi imposible de trabajar, razón exacta por la que dura tanto.
Todo lo que la isla fabricaba era la solución a un problema. La belleza es un subproducto, y por eso sigue funcionando tan bien. Un cántaro ibicenco tradicional no lleva ornamento porque nadie tenía tiempo para el ornamento.
Eso cambió a mediados del siglo XX, cuando empezaron a llegar artistas, escritores y fugitivos de toda clase y se dieron cuenta de que las familias campesinas locales llevaban viviendo, por puro accidente, dentro de un lenguaje de diseño que el resto de Europa tardaría cincuenta años en intentar copiar.
Adlib: el lenguaje de moda propio de la isla
Ibiza es una de las poquísimas islas pequeñas del mundo con un movimiento de moda que lleva su nombre, y la historia es mejor de lo que suele suponerse.
A principios de los años setenta, Smilja Mihailovitch —una aristócrata de origen yugoslavo instalada en la isla— observó lo que las ibicencas llevaban a misa y a las fiestas desde hacía generaciones, y lo que los recién llegados bohemios se ponían para ir a la playa, y decidió que ambas cosas eran la misma idea. Le puso nombre, tomado del latín ad libitum, y un lema que ha sobrevivido a casi todo lo demás de aquella década: «Viste como quieras, pero con gusto».
Lo que Adlib significa en la práctica es bastante estricto, pese a su imagen de espíritu libre. Blanco y crudo. Fibras naturales: algodón, lino, seda. Encaje, ganchillo y calado, casi siempre rematados a mano. Cortes amplios, superpuestos, sin estructura, que acompañen el movimiento. Nada ceñido, nada sintético, nada que grite.
El estilo bebe directamente de la indumentaria tradicional ibicenca: las faldas superpuestas, las blusas blancas, los mantones, la idea de que la ropa debe estar pensada para el calor y para caminar. Adlib simplemente sacó esa silueta del campo y la subió a una pasarela, y la isla sigue celebrando cada año su desfile de moda Adlib, una de las poquísimas citas genuinamente locales del calendario de verano.
Dónde encontrarla: las boutiques del barrio de la Marina de Ibiza ciudad y las callejuelas que suben hacia Dalt Vila, además de Santa Gertrudis, Sant Josep y Santa Eulària. El Adlib auténtico no es barato, ni debería serlo. Un vestido hecho a ganchillo son semanas de trabajo de alguien.
Cómo reconocer lo auténtico: fibra natural que se arruga al estrujarla con el puño, encaje con pequeñas irregularidades en el dibujo y una etiqueta con el nombre de un taller de la isla. El poliéster «boho» de fábrica a 25 € es un souvenir, no artesanía.
Barro, palma y sabina: la artesanía de trabajo de Ibiza
Si el Adlib es la tradición artesana de la isla vestida de noche, esto es esa misma tradición en ropa de faena.
Cerámica. Sant Rafel de sa Creu es el pueblo alfarero de la isla, reconocido desde hace tiempo como zona de interés artesanal, con hornos y talleres repartidos a lo largo de la vieja carretera entre Ibiza ciudad y Sant Antoni. Algunos estudios son tradicionalistas y siguen sacando las formas clásicas: el càntir de dos bocas, las orzas de aceitunas, los lebrillos anchos y bajos en barro rojo sin esmaltar. Otros son plenamente contemporáneos. Casi todos te dejan mirar, y varios imparten cursos. Sant Rafel celebra además ferias de artesanía y cerámica a lo largo del año, cuando el pueblo entero se convierte en una sala de exposición.
Trenzado de palma (llata). El oficio más amenazado de la isla y, a mi juicio, el más hermoso. Las hojas del palmito se cortan, se secan al sol, se abren y se trenzan formando una cinta plana que después se enrolla y se cose hasta convertirse en capazos, sombreros, esteras, serones y los hondos senallons que antaño servían para acarrear almendras e higos. Es un trabajo lento y mal pagado, realizado sobre todo por mujeres mayores, en su mayoría en el norte y el este de la isla. Si encuentras en un mercado un capazo de palma trenzado a mano de verdad, cómpralo. Cada año quedan menos manos que los hagan.
Madera de sabina. El enebro que define el perfil de la isla también sostiene sus casas. En la casa payesa tradicional, los troncos de sabina cruzan los techos; es una madera densa, aromática, resistente a la humedad y famosamente terca de trabajar. Hoy la encontrarás en taburetes, mesas bajas, tablas de cortar y cuencos: pesada, aceitosa, de veta oscura e inconfundible en cuanto has tenido una pieza en la mano.
Espardenyes. La alpargata ibicenca: suela trenzada de esparto o cáñamo con un empeine sencillo de tela o cuero, pensada para el suelo caliente y los caminos ásperos. La versión industrial está en todas partes. La hecha a mano, con la suela de cuerda bien cosida y capaz de sobrevivir a tres veranos, merece la búsqueda.
Plata, coral y la emprendada
El objeto más espectacular de la artesanía ibicenca es uno que en realidad no se puede comprar: la emprendada, la joya ceremonial que llevan las mujeres con el traje tradicional completo. Es una cascada de cadenas de oro y plata, filigrana, coral y cruces y medallones colgantes, superpuesta sobre el pecho y con un peso francamente sorprendente.
Eran los ahorros de una familia lucidos en público: riqueza que podías llevar encima y una dote que se leía de un vistazo desde el otro lado de la plaza. Las piezas se iban añadiendo generación tras generación, y por eso no hay dos iguales.
Se puede ver la auténtica en las fiestas de los pueblos y en las exhibiciones de ball pagès, donde las parejas bailan al son del tambor, la flauta y las castañuelas con una indumentaria que apenas ha cambiado en siglos. Para verla de cerca y con calma, visita el Museu Etnogràfic del Puig de Missa, en Santa Eulària, situado dentro de un conjunto de iglesia fortificada y una de las horas más infravaloradas de la isla.
Los plateros contemporáneos de la isla hacen piezas más ligeras y ponibles a partir del mismo vocabulario de filigrana: mucho mejor recuerdo que cualquier cosa colgada de un expositor en primera línea de playa.
Dónde comprar artesanía ibicenca de verdad
Los mercadillos son el punto de partida evidente, y son realmente buenos, siempre que compres con los ojos abiertos.
- Las Dalias, Sant Carles: sábados todo el año, con mercados nocturnos en verano. El mercadillo más famoso de la isla y todavía uno de los mejores para encontrar creadores de verdad.
- Punta Arabí, Es Canar: miércoles en temporada. El más antiguo de los mercadillos hippies y el más concurrido.
- Forada, cerca de Buscastell: viernes. Pequeño, rural, con payeses y artesanos y muy poca baratija turística.
- Sant Joan: domingos por la mañana. Producto ecológico, música en directo y un público auténticamente local.
- Sant Jordi: sábados por la mañana en el antiguo hipódromo. Espíritu de rastro: segunda mano, vinilos, rarezas y algún hallazgo genuino.
- Ferias de artesanía de los pueblos (fires d'artesania): se celebran en primavera, verano y otoño en Sant Rafel, Santa Gertrudis, Sant Josep y otros lugares. Aquí es donde exponen los artesanos serios.
Tres reglas te servirán de mucho. Primera: compra a quien lo ha hecho; si quien vende puede decirte de dónde salió el barro o cuántas horas llevó la pieza, estás en el puesto correcto. Segunda: busca el distintivo de artesanía del Consell d'Eivissa que llevan los artesanos registrados de la isla. Tercera: acepta el precio. El trabajo manual es caro porque son horas de la vida de una persona, y la alternativa es que dentro de veinte años ya nadie haga nada de esto.
Unas cuantas notas prácticas
Ve temprano: los mercadillos están más tranquilos antes del mediodía y los vendedores tienen tiempo para hablar cuando no hay tres filas de clientes. Lleva efectivo; muchos pequeños artesanos lo siguen prefiriendo. Pide permiso antes de fotografiar el trabajo o las manos de alguien. Y si estás en la isla fuera de temporada alta, es entonces cuando los talleres tienen sitio de verdad para visitas y cursos: el calendario del artesano es el otoño y el invierno, no agosto.
La fama de Ibiza se construyó sobre lo que ocurre de noche. Su tradición artesana es lo que ocurre el resto del tiempo, en silencio, en pueblos que la mayoría de los visitantes atraviesa sin detenerse. Sigue aquí, se sigue haciendo a mano y no es difícil de encontrar. Solo hay que aminorar lo suficiente para mirar.
Las ferias de artesanía, las fiestas patronales y las fechas de los mercadillos cambian a lo largo de la temporada. Consulta la agenda de ibiza-calendar.com antes de salir.