Empruntez n'importe quelle petite route d'Ibiza ce mois-ci et vous en croiserez un sans même le remarquer : un figuier de la taille d'un petit chapiteau, ses branches maintenues au-dessus du sol par un échafaudage de perches fourchues, projetant une ombre si dense que la terre en dessous reste sèche pendant un orage. Personne ne les signale. Il n'y a ni billet d'entrée ni file d'attente. Et pourtant, avec les plus vieux oliviers et les plus vieilles sabinas de l'île, ce sont ce qu'Ibiza a de plus proche de monuments vivants — plus anciens que la plupart des bâtiments, plus anciens dans certains cas que les murailles de la vieille ville.
Septembre est le mois où il faut les regarder. Les figues sont mûres, les amandes ont été gaulées, les caroubes noircissent sur la branche, et la campagne poursuit le travail discret qu'elle mène depuis deux mille cinq cents ans pendant que la côte lève le pied. Voici le guide d'un local sur les arbres d'Ibiza : ce qu'ils sont, pourquoi ils ont cette allure, et où les voir sans pénétrer dans la ferme de quelqu'un.
Les figuiers étayés : le point de repère le plus étrange d'Ibiza
Le terme technique est figuera estalonada — un figuier étayé — et la pratique s'appelle estalonar. Plutôt que de laisser le figuier pousser vers le haut, le paysan conduit les branches vers l'extérieur, basses et horizontales, puis soutient chacune d'elles sur une perche fourchue taillée dans du sabina ou du pin. Répétez l'opération pendant des décennies et vous obtenez un arbre bien plus large que haut, un toit végétal circulaire pouvant dépasser vingt mètres d'envergure, avec une pièce fraîche et sombre en dessous.
Rien de décoratif là-dedans. C'est une élégante pièce d'ingénierie qui résout trois problèmes à la fois. Les figues s'abîment, il faut donc les cueillir à la main plutôt que de les faire tomber, et un arbre horizontal met chaque figue à portée de bras, sans échelle. Les branches chargées de fruits cassent : les perches encaissent le poids. Et l'ombre du dessous — la raison même pour laquelle un payès se donnerait tout ce mal — est l'endroit où moutons et chèvres passent les heures les plus chaudes de la journée, ce qui fait que le fumier atterrit exactement là où l'arbre le souhaite.
Plus de cinquante variétés de figues ont été répertoriées dans les Baléares, distinguées par la forme de la feuille et par le fruit. Les paysans les classaient par saison et par usage : les brevas précoces de juin, la récolte principale d'août, les tardives qui s'attardent jusqu'à l'automne. Certaines variétés étaient cultivées pour être mangées fraîches, d'autres spécifiquement pour être séchées en vue de l'hiver, d'autres encore uniquement comme fourrage. Le grand poète d'Ibiza Marià Villangómez les appelait figueres d'ombra adormida — figuiers d'ombre endormie — ce qui tombe parfaitement juste si vous vous êtes déjà tenu sous l'un d'eux à deux heures de l'après-midi.
Où les voir
Les figuiers étayés survivent surtout là où survit l'ancien paysage agricole : à l'intérieur des terres, et au nord. La plaine de Santa Agnès de Corona, les chemins autour de Sant Mateu d'Albarca et de Buscastell, les petites routes entre Sant Llorenç et Sant Carles, et plus largement la région d'Es Amunts récompensent tous une conduite lente. Prenez les petites routes sans numéro plutôt que les grands axes, allez-y en fin d'après-midi quand la lumière rase les champs, et soyez prêt à vous arrêter.
Une mise en garde qui compte : presque tous ces arbres se trouvent sur des terres agricoles privées. Regardez depuis la route, photographiez depuis la route, et n'entrez pas dans un champ, ne cueillez pas de fruits. Ces arbres sont l'héritage de quelqu'un et la récolte de quelqu'un. Sur l'île voisine de Formentera, la même tradition a produit un figuier si remarquable qu'on lui a donné un nom, Na Blanqueta de Can Mestre, répertorié comme arbre unique — et même celui-là se visite depuis le bord de la route, parce que la finca qui l'entoure est privée.
Les géants répertoriés de l'île
Ibiza tient un registre officiel de ses arbres extraordinaires. Le Catalogue des arbres singuliers, établi par l'association Bosques Sin Fronteras, recense vingt-deux spécimens sur l'île, protégés par la loi en raison de leur âge, de leur taille ou de leur importance culturelle. Leur localisation exacte est souvent maintenue dans le flou à dessein — la publicité n'est pas toujours bonne pour un système racinaire millénaire — mais plusieurs sont connus.
Le plus extraordinaire est un olivier appelé n'Espanya, sur une ferme près de Sant Carles, que l'on estime âgé de plus de mille ans et qui compte parmi les oliviers les plus anciens d'Espagne. Son tronc est aussi large que l'arbre est haut, une masse de fibres torsadées déjà mature quand l'île passait d'un empire à l'autre. Il y a ensuite le Pi ver d'en Besuró, un pin parasol de douze mètres de haut dont la couronne s'étend sur vingt-cinq mètres — il faut trois adultes bras tendus pour faire le tour du tronc. Le groupe culturel Colla de Balansat y a organisé des ball pagès traditionnels.
Près de Benirràs se dresse la Bellotera de Can Carreró, un chêne — un arbre que la plupart des visiteurs n'associent absolument pas à Ibiza : sept mètres de haut, une couronne de vingt mètres, toujours productif en glands, avec de vieilles cicatrices sur le tronc là où l'on prélevait autrefois l'écorce à des fins médicinales. Et à Santa Eulalia, près de Sa Rota, un bouquet de sabinas anciennes forme un seul ensemble arboré — les derniers représentants de la génération de vieux genévriers qui a fourni à l'île ses poutres, ses membrures de bateau et, à la fin, le logo de son office de tourisme.
Figues, amandes et caroubes : l'automne dans le campo
L'autre raison de s'intéresser à tout cela est comestible. Avant la réfrigération, sécher les figues était la manière dont une famille ibizenque mangeait des fruits en février. On fendait les figues, on les étalait au soleil sur des claies de canne, puis on les tassait parfois avec de l'anis ou du fenouil pour en faire des galettes compactes. Les figues et les abricots séchés de cette façon ont compté parmi les premières véritables exportations alimentaires de l'île — une authentique industrie agricole bien avant que quiconque ne songe au tourisme.
Parcourez ces mêmes chemins aujourd'hui et vous verrez tout le calendrier d'automne d'un seul coup d'œil. La récolte des amandes est en grande partie terminée, même si les coques fendues jonchent encore le sol. Les caroubes — ces longues gousses noires qui ressemblent à des haricots brûlés — sont en train d'être ramassées, historiquement pour le bétail et aujourd'hui de plus en plus pour la farine. Et les figues sont à leur apogée, ce qui constitue l'argument le plus convaincant pour se garer devant un étal de ferme au bord de la route ou pour faire un mercat pagès de village un matin de week-end.
Comment s'y prendre
Comptez une demi-journée et abordez la chose comme une balade en voiture plutôt que comme une destination. Partez vers l'intérieur après le petit-déjeuner, faites la boucle Santa Agnès–Sant Mateu, arrêtez-vous dans un bar de village pour un carajillo, et continuez vers le nord dans Es Amunts. Emportez de l'eau : les villages de l'intérieur ferment à l'heure du déjeuner et les commerces sont plus espacés qu'on ne le croit. Mettez des chaussures dans lesquelles vous pouvez marcher — les plus belles vues d'un figuier étayé se prennent depuis une lisière de champ ou un sentier, pas depuis une vitre de voiture.
Et allez-y maintenant. La campagne à la mi-septembre fait quelque chose que la côte ne peut pas égaler : elle s'active, elle sent la poussière, la feuille de figuier et le feu de bois, et elle ressemble à ce qu'était cette île bien avant que quiconque ne débarque pour l'été. Les arbres, eux au moins, ne bougeront pas — mais la lumière de ce mois-ci est la plus belle de l'année.
Envie de faire autre chose sur l'île cet automne ? Parcourez l'agenda complet des événements d'Ibiza pour les marchés, les fêtes de village et tout le reste de ce qui se passe sur l'île.
