Il existe ici un certain genre de matin d'octobre où l'air devient fin et limpide, où l'humidité s'en retire, et où l'on voit soudain Formentera depuis la côte sud avec une netteté telle qu'on se croirait capable d'y nager avant le déjeuner. C'est pour cette lumière que les tours de guet d'Ibiza ont été construites. Entre le XVIe et le XVIIIe siècle, l'île s'est entourée de vigies de pierre disposées de sorte qu'une sentinelle postée sur l'une voie la suivante : un feu allumé au crépuscule sur les falaises du sud portait l'alerte vers le nord, à travers l'île entière, en moins d'une heure.
Quatre cents ans plus tard, cette même logique de lignes de vue fait des tours le meilleur réseau de marche de l'île. Chacune d'elles a été implantée pour la vue. Pas une vue pittoresque — une vue fonctionnelle, de celles qui doivent tenir dans la brume et la demi-lumière. Autrement dit, suivre à pied les tours de guet d'Ibiza, c'est se faire guider d'un point de vue parfait au suivant par un ingénieur militaire du XVIe siècle qui se souciait exactement de la même chose que vous.
L'automne est le bon moment. En août, ces marches sont une punition : il n'y a pratiquement aucune ombre et la roche garde la chaleur comme une plancha. Fin septembre, le sol a refroidi, les pins sentent plus fort après les premières pluies, et les sentiers poussiéreux de l'été se sont raffermis. Les tours sont en outre, fait rare à Ibiza, entièrement gratuites et accessibles à toute heure, et ce n'est pas une phrase que l'on écrit souvent à propos de cette île.
Le duo du sud : salines, dunes et la tour la plus facile de l'île
Commencez par la Torre de ses Portes, à l'extrême pointe sud, parce que c'est l'introduction la plus douce et l'approche la plus atmosphérique. On laisse la voiture au bout de Ses Salines et l'on marche vers l'est le long du rivage, entre dunes basses, lis de mer et genévriers, jusqu'à ce que la terre se resserre en une pointe. La tour est au bout, haute et remarquablement bien restaurée — l'une des premières dans lesquelles l'île a investi. La marche est plate, environ vingt-cinq minutes aller, et l'on a Formentera et l'îlot de s'Espalmador sous les yeux tout du long.
L'histoire, ici, est franchement ingénieuse. Ses Portes ne travaillait pas seule. Elle formait un couple avec une seconde tour de l'autre côté de l'eau, sur s'Espalmador, toutes deux placées de manière que leurs tirs de canon se croisent au milieu d'Es Freus — le chenal entre les îles —, rendant très difficile le passage d'un navire hostile. Debout au pied, on lit cette géométrie sans que personne n'ait à l'expliquer.
Vingt minutes plus haut sur la côte, la Torre de sa Sal Rossa (aussi appelée Torre des Carregador, la tour du chargeur de sel) garde l'extrémité sud de Platja d'en Bossa. C'est l'une des plus anciennes de l'île, et elle a été bâtie pour une raison purement commerciale : les salines et ceux qui y travaillaient subissaient des razzias, et le sel faisait la fortune de l'île. On y grimpe depuis la plage en cinq minutes, et c'est aussi la seule tour de défense d'Ibiza à proposer des visites guidées de l'intérieur — à organiser à l'avance si vous voulez en voir une de l'intérieur et pas seulement en silhouette.
Torre des Savinar : celle que tout le monde photographie, et les dix minutes que presque personne ne fait
Tout le monde connaît le belvédère d'Es Vedrà. Presque personne ne monte le tronçon au-dessus.
La Torre des Savinar — également appelée Torre d'en Pirata ou Torre des Cap des Jueu — se dresse vers 200 mètres, au bord de la falaise au-dessus de Cala d'Hort, à une dizaine de minutes de montée sur un sentier de pierraille depuis le belvédère du parking principal. Ces dix minutes font toute la différence entre une photo vue mille fois et un endroit dont vous vous souviendrez vraiment. Depuis le belvédère, Es Vedrà est une carte postale. Depuis la tour, vous êtes au-dessus, Es Vedranell s'étire à côté, et entre vous et le vide il n'y a que des broussailles et de l'air salé.
Elle fut achevée en 1763 pour couvrir le flanc sud-ouest exposé de l'île. Blasco Ibáñez l'a mise dans son roman Los muertos mandan, ce qui explique en partie sa réputation très romantique auprès des visiteurs espagnols.
Notes pratiques, car celle-ci prend beaucoup de monde au dépourvu : de vraies chaussures, le sentier est en roche instable et il n'y a de garde-corps nulle part. Allez-y au coucher du soleil, mais prenez une frontale, car redescendre ce chemin dans le noir à la lumière du téléphone est la meilleure façon de se tordre la cheville. Début octobre, le soleil se couche juste après 20 h ; après le changement d'heure du 25 octobre, plutôt vers 18 h 30, ce qui en fait une balade d'après-travail plutôt qu'une expédition du soir.
L'ouest : Torre d'en Rovira et la vue sur l'archipel
Entre les Platges de Comte et Cala Bassa, dans le secteur de Sant Agustí, la Torre d'en Rovira est une tour du XVIIIe siècle en remarquable état. Le chemin qui y mène est un sentier côtier bas et facile, sur roche plate et à travers les sabines, et ce qui vous attend au bout est la meilleure vue gratuite sur les îlots occidentaux d'Ibiza : Sa Conillera et son phare, s'Espartar, s'Illa des Bosc et Ses Bledes, alignés, avec l'entrée du port de Sant Antoni au nord.
C'est le bon choix si vous avez une heure et demie et voulez le maximum de récompense pour un minimum d'effort. C'est aussi la meilleure des tours pour une baignade ensuite : les criques rocheuses entre Comte et la tour restent claires et tranquilles bien avant dans octobre, et l'eau garde encore la chaleur de l'été.
Nord et est : les tranquilles
Deux autres tours se trouvent au nord, à Sant Joan de Labritja, toutes deux du XVIIIe siècle et toutes deux dessinées par l'ingénieur militaire Juan Ballester y Zafra. La Torre de Portinatx se tient sur la pointe, à côté de la plage du même nom ; la Torre des Molar (ou Torre de Balansat) surveille le Port de Sant Miquel vers s'Illa des Bosc et s'Illa Murada. Ces deux-là sont les plus intéressantes architecturalement des sept : deux étages avec terrasse en toiture, reliés par un escalier en colimaçon logé dans l'épaisseur du mur. À l'origine, l'unique porte se trouvait à l'étage et l'on entrait à la corde — l'entrée de plain-pied est venue plus tard, pour stocker munitions et outils.
Sur la côte est, près de Sant Carles, la Torre d'en Valls (aussi appelée Torre de Campanitx) occupe le Cap Roig, un espace naturel protégé, avec l'île privée de Tagomago qui remplit l'horizon. Elle a été abattue à un moment de son histoire puis reconstruite dans les années 1980, ce dont les puristes se plaignent, mais l'approche est charmante : un sentier doux à travers genévriers et garrigue basse, assez plat pour les enfants et assez court pour que personne ne rouspète. Associez-la à Cala Boix, en contrebas, pour le déjeuner et la baignade.
Comment faire les sept correctement
On ne peut pas enchaîner les sept à pied en une journée — elles se répartissent sur quatre communes et l'île est plus grande qu'elle n'en a l'air. Ce qui marche, ce sont trois sorties. Le duo du sud, Ses Portes et Sa Sal Rossa, en une matinée. Savinar et Rovira ensemble sur la côte ouest, idéalement avec la baignade entre les deux et Savinar gardée pour la dernière lumière. Réservez le nord et l'est — Portinatx, Molar et Valls — à une journée entière en voiture, car cet itinéraire est magnifique à conduire et les tours y sont le prétexte plus que le but.
Emportez plus d'eau que les distances ne le suggèrent ; l'ombre est quasi inexistante et le soleil d'octobre est trompeusement fort. Vérifiez le vent avant de vous engager sur Savinar, car le bord de falaise est exposé et un fort ponent rend la chose désagréable. Et allez-y en semaine si vous le pouvez. En automne, vous aurez la plupart de ces tours entièrement pour vous, et c'est là toute la récompense : se tenir sur une pierre que quelqu'un a bâtie pour guetter le danger, sur une île qui n'en a plus, avec quatre cents ans de vue dans toutes les directions.
