C'è un certo tipo di mattina d'ottobre, qui, in cui l'aria si fa sottile e limpida, l'umidità se ne va e all'improvviso si vede Formentera dalla costa sud con una nitidezza tale da far pensare di poterci arrivare a nuoto prima di pranzo. È per questa luce che furono costruite le torri di guardia di Ibiza. Tra il XVI e il XVIII secolo l'isola si circondò di vedette in pietra disposte in modo che una sentinella su una potesse vedere la successiva: un fuoco acceso al tramonto sulle scogliere del sud portava l'allarme verso nord, attraverso tutta l'isola, in meno di un'ora.
Quattrocento anni dopo, la stessa logica delle linee di vista rende le torri la migliore rete escursionistica dell'isola. Ognuna fu collocata per il panorama. Non un panorama pittoresco: un panorama funzionale, di quelli che devono reggere nella foschia e nella mezza luce. Il che significa che, seguendo a piedi le torri di guardia di Ibiza, si viene di fatto accompagnati da un punto panoramico perfetto al successivo da un ingegnere militare del Cinquecento a cui interessava esattamente la stessa cosa che interessa a voi.
L'autunno è il momento giusto. Ad agosto queste camminate sono una punizione: non c'è quasi ombra da nessuna parte e la roccia trattiene il calore come una piastra. A fine settembre il terreno si è raffreddato, i pini profumano più intensamente dopo le prime piogge e i sentieri che d'estate erano polvere si sono compattati. Le torri sono inoltre, cosa insolita per Ibiza, completamente gratuite e accessibili a ogni ora, e non capita spesso di poterlo scrivere di quest'isola.
La coppia del sud: saline, dune e la torre più facile dell'isola
Cominciate dalla Torre de ses Portes, all'estrema punta meridionale, perché è l'introduzione più dolce e l'avvicinamento più suggestivo. Si lascia l'auto in fondo a Ses Salines e si cammina verso est lungo la riva, tra dune basse, gigli di mare e ginepri, finché la terra si assottiglia in una punta. La torre è là in fondo, alta e insolitamente ben restaurata: fu una delle prime su cui l'isola investì. Il percorso è pianeggiante, circa venticinque minuti a tratta, e per tutto il tempo si hanno davanti Formentera e l'isolotto di s'Espalmador.
La storia qui è davvero ingegnosa. Ses Portes non lavorava da sola. Era accoppiata a una seconda torre dall'altra parte dell'acqua, su s'Espalmador, e le due erano posizionate in modo che il fuoco dei cannoni si incrociasse in mezzo a Es Freus — il canale tra le isole —, rendendo molto difficile il passaggio di una nave nemica. Stando alla base si legge quella geometria senza bisogno di spiegazioni.
Venti minuti più su lungo la costa, la Torre de sa Sal Rossa (chiamata anche Torre des Carregador, la torre del caricatore di sale) sorveglia l'estremità sud di Platja d'en Bossa. È una delle più antiche dell'isola e fu costruita per una ragione puramente commerciale: le saline e chi vi lavorava subivano incursioni, e il sale era la fortuna dell'isola. Dalla spiaggia si sale in cinque minuti ed è anche l'unica torre di difesa di Ibiza con visite guidate all'interno — da prenotare in anticipo se volete vederne una da dentro e non solo la sagoma.
Torre des Savinar: quella che fotografano tutti, e i dieci minuti che quasi nessuno fa
Il punto panoramico su Es Vedrà lo conoscono tutti. Quasi nessuno percorre il tratto che sta più in alto.
La Torre des Savinar — detta anche Torre d'en Pirata o Torre des Cap des Jueu — si trova attorno ai 200 metri, sul bordo della scogliera sopra Cala d'Hort, a una decina di minuti di salita su un sentiero sassoso dal belvedere del parcheggio principale. Quei dieci minuti sono tutta la differenza tra una fotografia vista mille volte e un luogo che ricorderete davvero. Dal belvedere, Es Vedrà è una cartolina. Dalla torre siete sopra, con Es Vedranell disteso accanto e nulla tra voi e il vuoto se non macchia e aria salata.
Fu completata nel 1763 per coprire il fianco sud-occidentale scoperto dell'isola. Blasco Ibáñez la inserì nel romanzo Los muertos mandan, e anche per questo porta con sé una fama così romantica tra i visitatori spagnoli.
Note pratiche, perché questa coglie molti impreparati: scarpe vere, il sentiero è di roccia mobile e non c'è alcun parapetto. Andateci al tramonto, ma portate una frontale, perché scendere quel sentiero al buio con la luce del telefono è il modo classico per storcersi una caviglia. A inizio ottobre il sole tramonta poco dopo le 20; dopo il cambio d'ora del 25 ottobre, più vicino alle 18.30, il che trasforma il tutto in una passeggiata del dopolavoro anziché in una spedizione serale.
L'ovest: Torre d'en Rovira e la vista sull'arcipelago
Tra le Platges de Comte e Cala Bassa, nella zona di Sant Agustí, la Torre d'en Rovira è una torre settecentesca in condizioni notevolmente buone. Il percorso per arrivarci è un sentiero costiero basso e facile, su roccia piatta e tra le sabine, e alla fine vi attende la migliore vista gratuita sugli isolotti occidentali di Ibiza: Sa Conillera con il suo faro, s'Espartar, s'Illa des Bosc e Ses Bledes, tutti allineati, con l'imboccatura del porto di Sant Antoni a nord.
È la scelta giusta se avete un'ora e mezza e volete il massimo risultato con il minimo sforzo. È anche la migliore delle torri per un bagno dopo: le calette rocciose tra Comte e la torre restano limpide e tranquille fino a ottobre inoltrato, e l'acqua conserva ancora il calore dell'estate.
Nord ed est: le tranquille
Altre due torri si trovano a nord, a Sant Joan de Labritja, entrambe del Settecento ed entrambe progettate dall'ingegnere militare Juan Ballester y Zafra. La Torre de Portinatx sorge sulla lingua di terra accanto alla spiaggia omonima; la Torre des Molar (o Torre de Balansat) guarda il Port de Sant Miquel verso s'Illa des Bosc e s'Illa Murada. Queste due sono le più interessanti dal punto di vista architettonico fra le sette: due piani con terrazza sul tetto, collegati da una scala a chiocciola ricavata nello spessore del muro. In origine l'unica porta era al piano superiore e si entrava con una corda; l'ingresso a piano terra arrivò dopo, per conservare munizioni e attrezzi.
Sulla costa est, vicino a Sant Carles, la Torre d'en Valls (detta anche Torre de Campanitx) sorge su Cap Roig, area naturale protetta, con l'isola privata di Tagomago a riempire l'orizzonte. A un certo punto della sua storia fu abbattuta e venne ricostruita negli anni Ottanta, cosa di cui i puristi si lamentano, ma l'avvicinamento è delizioso: un sentiero dolce tra ginepri e bassa macchia mediterranea, abbastanza pianeggiante per i bambini e abbastanza corto perché nessuno protesti. Abbinatela a Cala Boix, appena sotto, per pranzo e bagno.
Come percorrere le sette come si deve
Non si possono collegare tutte e sette a piedi in un solo giorno: sono sparse su quattro comuni e l'isola è più grande di quanto sembri. Quello che funziona sono tre uscite. La coppia del sud, Ses Portes e Sa Sal Rossa, in una mattinata. Savinar e Rovira insieme sulla costa ovest, idealmente con il bagno in mezzo e Savinar riservata all'ultima luce. Tenete nord ed est — Portinatx, Molar e Valls — per una giornata intera in auto, perché quel percorso è bellissimo da guidare e le torri sono più il pretesto che il fine.
Portate più acqua di quanto suggeriscano le distanze; l'ombra è quasi inesistente e il sole di ottobre inganna. Controllate il vento prima di impegnarvi con Savinar, perché il bordo della scogliera è esposto e un ponent forte rende tutto sgradevole. E andateci in settimana, se potete. In autunno avrete quasi tutte queste torri tutte per voi, ed è questa la vera ricompensa: stare in piedi su una pietra che qualcuno costruì per avvistare il pericolo, su un'isola che non ne ha più, con quattrocento anni di panorama in ogni direzione.
