Auf fast jeder Fahrt durch das Innere Ibizas gibt es diesen Moment, in dem sich die Kiefern öffnen und an einem Hang eine weiße Form erscheint – eine Gruppe von Kuben, flach gedeckt, mit kleinen, tief eingeschnittenen Fenstern, ohne jedes Ornament. Die meisten werden langsamer, sagen etwas darüber, wie fotogen das sei, und fahren weiter. Was sie gerade passiert haben, ist eines der stillsten und einflussreichsten Gebäude der europäischen Architektur: die Casa Payesa, das traditionelle ibizenkische Bauernhaus.
Das ist die Architektur, bei der ernsthafte Architekten des 20. Jahrhunderts die Fassung verloren. Le Corbusier bewunderte sie. Josep Lluís Sert baute einen Teil seiner Karriere darauf. Germán Rodríguez Arias kam und ging nie ganz wieder weg. Und doch wurde die Casa Payesa nie von jemand Berühmtem entworfen. Sie wurde von Bauern gebaut, über Generationen, ohne Pläne, ohne Architekt und ohne das Interesse, schön zu sein. Schön wurde sie trotzdem – und genau deshalb konnten die Modernisten den Blick nicht von ihr lassen.
Wenn Sie in diesem Herbst Zeit auf der Insel verbringen – wenn das Licht tief steht, die Menschenmengen dünner geworden sind und das Land endlich ruhig genug ist, um es richtig anzuschauen –, dann ist die traditionelle ibizenkische Architektur eines der lohnendsten Dinge, nach denen man suchen kann. Hier ist, was Sie tatsächlich sehen, und wo Sie es gut sehen.
Ein Haus, das wuchs wie eine Familie
Das Erste, was man über die Casa Payesa verstehen muss: Niemand hat je das fertige Objekt entworfen. Diese Häuser wurden in kubischen Modulen gebaut, eines nach dem anderen hinzugefügt – wenn die Familie wuchs, wenn die Ernte gut ausfiel, wenn ein Sohn heiratete und ein Zimmer brauchte. Ein Bauernhaus mit fünf Kuben ist nicht eine größere Version eines Hauses mit zwei, sondern ein älteres. Sie lesen eine Familiengeschichte, geschrieben in Kalkweiß.
Diese modulare Logik ist auch der Grund, warum keine zwei gleich sind und warum sie so selbstverständlich in der Landschaft sitzen. Dem Grundstück wurde nichts aufgezwungen. Das Haus folgte dem Gelände, dem Hang und vor allem der Sonne.
Im Zentrum liegt der Porxo, der Hauptraum, fast immer nach Süden orientiert. Der Porxo war nie nur ein Flur, auch wenn er als solcher funktionierte. Er war Werkraum, Versammlungsort, der Raum, in dem die Mandeln sortiert, die Nachbarn empfangen und die Winterabende verbracht wurden. Von ihm gingen die Küche und die cases de jeure, die Schlafräume, ab. Ging es einer Familie gut, kam irgendwann ein Obergeschoss mit einem Porxet de dalt hinzu – eine Galerie, meist hinter drei Bögen, in der Feigen, Tomaten und Kräuter in bewegter Luft und im Schatten zum Trocknen hingen.
Um den Kern herum entstanden weitere Räume, je nachdem, was das Land hergab: Viehgehege, der Karrenschuppen, der trull (die Olivenpresse) und die casa de vi, der Weinraum. Ein Brunnen, ein Backofen und eine Zisterne waren kein Luxus, sondern Voraussetzung. Diese Häuser lagen verstreut im offenen Land, ohne Dorf und ohne Laden in der Nähe. Selbstversorgung war keine Lebensstilentscheidung.
Das Dach ist der clevere Teil
Wenn Sie sich nur ein Detail der traditionellen ibizenkischen Architektur merken, dann das Dach – denn es erklärt alles andere.
Die Dächer der ibizenkischen Bauernhäuser sind flach und ungedeckt, was auf einer Mittelmeerinsel mit heftigen Herbstregen wie ein Fehler klingt. Es ist das Gegenteil. Das Flachdach ist ein Regenwassersammler. Jeder Tropfen, der darauf fällt, wird in die Zisterne darunter geleitet, und auf einer Insel fast ohne Flüsse und mit unzuverlässigem Regen war diese Zisterne der Unterschied zwischen Bleiben und Fortgehen.
Die Konstruktion ist ein kleines Meisterwerk der Verwendung des Vorhandenen. Balken aus Sabina – dem phönizischen Wacholder, dem verdrehten, salzresistenten Baum, der sich an die Klippen klammert – wurden nach Augenmaß ausgewählt und über die Mauern gelegt. Sabina ist dicht, widersteht Fäulnis und Insekten und wächst in genau den Formen, die ein Bauherr ohne Sägewerk braucht. Über die Balken kamen Schichten aus getrocknetem Posidonia-Seegras, von den Stränden zusammengerecht, dann Asche, dann Lehm, fest verdichtet. Dämmung, Abdichtung und thermische Masse, alles in Fußnähe beschafft.
Die Mauern erledigen den Rest. Dickes Trockenmauerwerk und Kalkputz, weiß gekalkt, um die Sommersonne abzuwerfen, mit kleinen, tief gesetzten Fenstern, die die Hitze draußen und die Kühle drinnen halten. Treten Sie im August in eine echte Casa Payesa – der Temperatursturz ist verblüffend. Keine mechanische Kühlung, kein Entwurfsauftrag, nur mehrere Jahrhunderte Aufmerksamkeit.
Und schauen Sie an den Ecken der älteren Gehöfte nach oben. Einige haben noch ihren eigenen Wehrturm, denn bis ins 18. Jahrhundert waren Überfälle berberischer und türkischer Korsaren ein Berufsrisiko des Landlebens. Wenn Alarm gegeben wurde, kletterte die Familie mit dem Vieh hinein und wartete.
Wie ein Bauernhaus in den Kanon der Moderne geriet
In den 1930er-Jahren kam eine Generation avantgardistischer europäischer Architekten nach Ibiza und fand mitten in den Feldern genau das, was sie zu theoretisieren versuchte: reine Geometrie, kein Ornament, sichtbare Struktur, Form, die der Funktion absolut folgt. Josep Lluís Sert studierte sie genau. Erwin Broner, deutscher Architekt und Künstler, der 1933 erstmals kam und sich später hier niederließ, übersetzte sie jahrzehntelang. Rolph Blakstad widmete einen großen Teil seines Lebens ihrer Dokumentation und Neuinterpretation.
Was sie erkannten, war kein Stil zum Kopieren, sondern eine Methode: aus lokalem Material bauen, zur Sonne orientieren, nur hinzufügen, was nötig ist, die Landschaft die Form bestimmen lassen. Dass das Ergebnis wie Kubismus aussah, war ein Zufall, den das 20. Jahrhundert unwiderstehlich fand.
Der bewegendste Ort, um das Gespräch zwischen Alt und Neu zu sehen, ist die Casa Broner im Viertel Sa Penya in der Stadt Ibiza. Broner baute sie in den frühen 1960er-Jahren auf einem Grundstück über den Felsen und wandte Le Corbusiers fünf Punkte der modernen Architektur auf ein volkstümliches Inselvokabular an – Glas, Licht und offener Grundriss, aber mit den Proportionen und dem Weiß der Bauernhäuser im Hinterland. Heute ist sie ein städtisches Hausmuseum, klein, ruhig und wirklich schön. In der Nähe, am Cap Martinet, tat Serts Siedlung Can Pep Simó von 1964 – heute geschütztes Kulturgut – dasselbe im Maßstab eines Quartiers.
Wo Sie das Original sehen
Zwei traditionelle Bauernhäuser sind öffentlich zugänglich, und beide verdienen eine ungehetzte Stunde.
Can Ros, auf dem Hügel Puig de Missa in Santa Eulària des Riu, ist heute das Ethnografische Museum von Ibiza. Es ist die klarste verfügbare Lektion: der Porxo, die Sabina-Balken, die Zisterne, die Werkzeuge, der goldene emprendada-Schmuck, alles an Ort und Stelle. Verbinden Sie es mit der Wehrkirche auf der Hügelspitze, und Sie haben die ganze Geschichte des ländlichen Ibiza an einem Morgen.
Ca n'Andreu des Trull, im Dorf Sant Carles de Peralta, hat noch seine Olivenpresse und zeigt die arbeitende, landwirtschaftliche Seite des Hauses statt der Museumsversion.
Darüber hinaus ist der beste Weg, einfach langsam durch das Inselinnere zu fahren oder zu radeln – Santa Gertrudis, Sant Mateu, Sant Miquel, Santa Agnès, die Wege um Sant Llorenç – und richtig hinzusehen. Weiß gekalkte Kuben vor roter Erde und grünen Kiefern. Viele sind Privathäuser, bewundern Sie sie also von der Straße aus und nicht von der Einfahrt.
Ein paar praktische Hinweise
Herbst und Winter sind dafür die besten Jahreszeiten. Das Licht steht tiefer und ist freundlicher für Fotos, die Landstraßen sind leer, und die Hitze macht einen Mittagsspaziergang nicht länger unangenehm. Die Öffnungszeiten der Museen werden nach Oktober kürzer, prüfen Sie sie also vorher, und beachten Sie, dass viele kleinere Orte sonntags und montags geschlossen sind.
Tragen Sie etwas, das staubig werden darf, nehmen Sie Wasser mit und planen Sie mehr Zeit ein, als die Karte vermuten lässt – die Straßen durch Es Amunts sind schmal, kurvig und voller Gründe anzuhalten.
Und wenn Sie eine gute finden, tun Sie, was die Insel von Ihnen erwartet. Machen Sie nicht nur das Foto und fahren weiter. Bleiben Sie eine Minute stehen. Achten Sie darauf, wo die Sonne steht, wohin der Regen laufen würde, welcher Kubus zuerst entstand. Diese Häuser wurden von Menschen gebaut, die echte Probleme mit dem lösten, was die Insel ihnen gab – und sie lösten sie so gut, dass das 20. Jahrhundert es Kunst nannte.
Sie suchen weitere Wege, die Kultur der Insel in dieser Saison zu entdecken? Stöbern Sie in unserem Veranstaltungskalender durch alles, was auf Ibiza läuft.
