Roulez dix minutes vers l'intérieur des terres depuis n'importe quelle plage et vous en trouverez une : un bloc blanc massif sur une hauteur, sans flèche, sans vitrail, des murs assez épais pour arrêter un boulet de canon. Les églises fortifiées d'Ibiza sont les plus anciens bâtiments conservés de l'île hors des remparts de Dalt Vila, et elles se cachent au vu de tous — repères de rond-point, points de rendez-vous, coins d'ombre de l'après-midi pour des gens qui n'y sont jamais entrés.
Elles méritent mieux. Elles n'ont pas été bâties pour être belles. Elles l'ont été parce que, pendant près de trois siècles, les corsaires barbaresques ont pillé cette côte, et qu'une famille de paysans travaillant les champs de Balansat ou les salines de ses Salines avait besoin d'un endroit où courir. Le résultat est l'un des ensembles d'architecture religieuse les plus étranges et les plus cohérents de Méditerranée : chaulé, géométrique, presque brutalement simple — et, il se trouve, l'ancêtre direct du langage formel que toute l'île vend aujourd'hui sous le nom de « style Ibiza ».
Voici comment les lire, et lesquelles valent qu'on leur consacre une matinée.
Pourquoi les églises d'Ibiza ressemblent à des forteresses
Après la conquête catalane de 1235, la population d'Ibiza vivait dispersée dans la campagne plutôt que dans des villages. Il n'y avait pas de bourgs défendables où se replier. Chaque paroisse rurale a donc bâti une seule structure remplissant deux fonctions à la fois : une église les dimanches ordinaires, et un refuge à porte barrée dès que les tours de guet du littoral allumaient leurs feux d'alarme.
Ce double usage explique tout ce que l'on voit. Les murs s'évasent à la base — un talús — pour que le boulet ricoche au lieu de percer. Les fenêtres sont minuscules et placées haut. Beaucoup ont une terrasse plate qui servait aussi de plateforme de tir. Presque toutes possèdent un porxo, un porche à arcades devant l'entrée, qui protégeait du soleil et offrait aux villageois un lieu pour se réunir, discuter, commercer et attendre.
Il n'y a pas de décor parce qu'il n'y avait pas d'argent pour cela, et pas de fioriture baroque parce que le Baroque est arrivé ici tard et sans bruit. Ce qu'on obtient à la place, c'est de la masse, de l'ombre et du lait de chaux — le vocabulaire même qu'admirait Le Corbusier lors de son passage, et celui qui réapparaît aujourd'hui sur chaque annonce de villa et chaque façade d'hôtel de l'île.
Sant Jordi de ses Salines : l'église la plus fortifiée d'Ibiza
Si vous n'en visitez qu'une, que ce soit celle-ci. Sant Jordi se trouve juste au bord de la route de l'aéroport, à quelques minutes des salines, et c'est l'église la plus convaincante militairement d'Ibiza — l'une des quatre premières églises fortifiées bâties ici et la mieux conservée du groupe.
Le plan est un simple quadrilatère. Le toit est une terrasse plate couronnée d'une ceinture de créneaux, et ces créneaux n'avaient rien d'ornemental : la terrasse est restée armée d'artillerie jusqu'en 1869. La paroisse s'est développée autour des sauniers de ses Salines, et lorsque les pillards venaient pour le sel — la véritable monnaie de l'île pendant deux mille ans —, c'est ici que ces familles se réfugiaient.
Les chapelles latérales ont été ajoutées au XVIIIe siècle, une fois la menace dissipée et le bâtiment enfin traité comme une église plutôt que comme un donjon. Allez-y en fin d'après-midi, quand le soleil rasant balaie les créneaux. Le marché aux puces du samedi, dans le village voisin, est un bon prétexte pour combiner les deux.
Puig de Missa, Santa Eulària : celle de la carte postale
Vous avez presque certainement vu cette église sans en connaître le nom. Le Puig de Missa — littéralement « la colline de la messe » — se dresse sur une butte de 52 mètres au-dessus de Santa Eulària des Riu, consacrée en 1568, avec une tour défensive trapue soudée à son flanc et un long porche à arcades courant sur la façade.
La montée est vraiment belle : ruelles pavées, cyprès, tombes chaulées dans le petit cimetière, puis, d'un coup, toute la baie qui s'ouvre en contrebas. La tour passe pour l'une des plus anciennes des Pityuses.
Ne redescendez pas trop vite. Le musée ethnographique de Can Ros est à quelques pas, dans une casa payesa restaurée, et il donne du contexte à tout ce que vous venez de regarder : les outils, les puits, la manière dont une famille paysanne vivait réellement sous la menace venue de la mer. Le lever du soleil ici est l'une des plus discrètes bonnes choses de l'île.
Sant Miquel de Balansat : la plus grande église fortifiée du nord
Perchée sur sa propre colline au-dessus de la route qui descend vers Benirràs, Sant Miquel est la plus vaste et sans doute la plus singulière sur le plan architectural des églises fortifiées d'Ibiza. Ses origines remontent au XIIIe ou XIVe siècle, peu après la conquête, et elle fut conçue dès le départ comme temple et comme refuge.
Ce qui la rend étrange, c'est son plan : deux corps perpendiculaires formant une croix, créant un intérieur bien plus large et plus déroutant que ne le laisse deviner l'extérieur nu. Les chapelles de Benirràs et de Rubió ont été ajoutées un siècle plus tard environ, et les travaux de restauration y ont mis au jour des peintures murales — motifs religieux et floraux, ainsi qu'une frise derrière l'autel.
Combinez la visite avec la descente vers Benirràs, ou avec une marche jusqu'au mirador de Balansat. La place du village, en contrebas, compte assez de cafés pour en faire une matinée lente.
Jesús : la porte la plus modeste, le plus grand trésor
L'église de Jesús, en lisière d'Ibiza-ville, n'a l'air de rien. Nef unique, boîte blanche, attestée au XVe siècle. Puis on pousse la porte.
À l'intérieur se trouve la plus belle pièce d'art religieux de l'île : un retable gothique tardif de 25 panneaux, d'environ 7,5 mètres de haut, peint en 1498 dans l'atelier valencien de Rodrigo de Osona et de son fils Francisco. Sept scènes courent le long de la prédelle — l'Annonciation, la Nativité, l'Adoration des Mages, la Résurrection, l'Ascension, la Pentecôte, la Dormition de la Vierge. Des historiens de l'art ont qualifié le visage de sa Vierge comme l'un des plus beaux de la peinture médiévale espagnole, et se tenir devant lui dans une église de village, sur une petite île, est une expérience franchement déroutante.
Les horaires sont limités et saisonniers : renseignez-vous sur place avant de faire le déplacement. Cela vaut la peine de s'organiser autour.
Cinq autres, si vous y prenez goût
Sant Antoni Abat, en plein cœur de Sant Antoni, remonte au XIVe siècle et est fortement fortifiée — facile à manquer entre les bars, ce qui est précisément ce qui la rend intéressante.
Santa Agnès de Corona est minuscule et nichée dans une cuvette d'amandiers ; venez fin janvier ou en février, quand toute la vallée est en fleurs.
Sant Carles de Peralta, du XVIIIe siècle, fait face au bar d'Anita et se trouve à quelques pas de Las Dalias — la collision la plus nette entre les différentes époques d'Ibiza qu'on puisse trouver sur l'île.
Sant Llorenç de Balàfia est la plus petite et la plus austère, et s'associe naturellement au hameau fortifié de Balàfia, un peu plus haut sur la route.
Santa Gertrudis ancre une place de village devenue l'une des meilleures haltes gourmandes de l'île, ce qui en fait la visite d'église la plus facile à faire accepter à quiconque.
Comment s'y prendre : un itinéraire pratique pour une demi-matinée
Partez tôt — ce sont des bâtiments blancs sous un soleil dur, et à midi la lumière aplatit tout. Une boucle réalisable depuis Ibiza-ville : Jesús, puis cap au nord vers Santa Eulària pour le Puig de Missa, montée à Sant Carles, traversée jusqu'à Sant Miquel, retour par Santa Gertrudis pour déjeuner. Cela fait environ deux heures et demie de route avec les arrêts, une matinée confortable.
Quelques notes pratiques. La plupart des églises rurales ouvrent pour la messe et selon des horaires de journée limités, qui changent entre l'été et l'hiver — si un intérieur précis compte pour vous, appelez la paroisse ou demandez au bar du village, souvent plus rapide. Couvrez vos épaules. Garez-vous au village et montez à pied plutôt que de tenter les cent derniers mètres de pavés. Et accordez-vous un instant sur chaque porche avant d'entrer : c'est sous ces arcades que se déroulait la vraie vie de la paroisse, et y rester une minute en dit plus sur l'Ibiza d'autrefois que l'autel.
Ensuite, allez nager. L'île récompense ceux qui font les deux.
Envie de savoir ce qui se passe d'autre pendant votre séjour ? Parcourez le calendrier des événements d'Ibiza complet : concerts, fêtes de village, marchés et expositions dans toute l'île.
