C'è un momento, in quasi ogni viaggio attraverso il centro di Ibiza, in cui i pini si aprono e su un pendio appare una forma bianca: un gruppo di cubi, tetto piatto, finestre piccole e profonde, nessun ornamento. Quasi tutti rallentano, dicono quanto sia fotogenico e proseguono. Quello che hanno appena superato è uno degli edifici più silenziosamente influenti dell'architettura europea: la casa payesa, la casa di campagna tradizionale ibizenca.
È l'architettura che ha fatto perdere la calma ad architetti molto seri del Novecento. Le Corbusier l'ha ammirata. Josep Lluís Sert ha costruito parte della sua carriera su di essa. Germán Rodríguez Arias è arrivato e non è mai del tutto ripartito. Eppure la casa payesa non è mai stata progettata da nessuno di famoso. L'hanno costruita contadini, nel corso di generazioni, senza progetti, senza architetto e senza alcun interesse a essere belle. Lo sono diventate comunque, ed è esattamente per questo che i modernisti non riuscivano a smettere di guardarle.
Se passi del tempo sull'isola quest'autunno — quando la luce è bassa, la folla si è diradata e la campagna è finalmente abbastanza silenziosa da poter essere guardata davvero —, l'architettura tradizionale ibizenca è una delle cose più gratificanti da andare a cercare. Ecco cosa stai vedendo in realtà, e dove vederlo bene.
Una casa cresciuta come una famiglia
La prima cosa da capire sulla casa payesa è che nessuno ha mai progettato l'oggetto finito. Queste case venivano costruite per moduli cubici, aggiunti uno alla volta man mano che la famiglia cresceva, quando un raccolto andava bene, quando un figlio si sposava e aveva bisogno di una stanza. Una casa con cinque cubi non è una versione più grande di una casa con due: è più antica. Stai leggendo una storia di famiglia scritta a calce.
Quella logica modulare è anche il motivo per cui non ne esistono due identiche e per cui si inseriscono così naturalmente nel paesaggio. Nulla è stato imposto al terreno. La casa seguiva la morfologia, la pendenza e, soprattutto, il sole.
Al centro c'è il porxo, la stanza principale, quasi sempre orientata a sud. Il porxo non è mai stato solo un corridoio, pur funzionando anche da tale. Era il laboratorio, il luogo di riunione, la stanza in cui si selezionavano le mandorle, si ricevevano i vicini e si passavano le serate d'inverno. Da lì si aprivano la cucina e le cases de jeure, le camere da letto. Se una famiglia prosperava, prima o poi aggiungeva un piano superiore con un porxet de dalt: una galleria, di solito dietro tre archi, dove fichi, pomodori ed erbe venivano appesi ad asciugare all'aria e all'ombra.
Attorno al nucleo comparivano altri spazi, secondo quello che dava la terra: recinti per gli animali, la rimessa del carro, il trull (il frantoio) e la casa de vi, la stanza del vino. Un pozzo, un forno per il pane e una cisterna non erano lussi ma requisiti. Queste case erano sparse nella campagna aperta, senza paese né negozi vicini. L'autosufficienza non era una scelta di stile di vita.
Il tetto è la parte intelligente
Se di tutta l'architettura tradizionale ibizenca ricordi un solo dettaglio, scegli il tetto, perché spiega tutto il resto.
I tetti delle case payesas sono piatti e senza tegole, cosa che su un'isola mediterranea con violenti rovesci autunnali suona come un errore. È l'opposto. Il tetto piatto è un raccoglitore d'acqua piovana. Ogni goccia che ci cade viene convogliata nella cisterna sottostante e, su un'isola quasi senza fiumi e con piogge imprevedibili, quella cisterna era la differenza tra restare sulla propria terra e abbandonarla.
La costruzione è un piccolo capolavoro dell'uso di ciò che si ha a portata di mano. Le travi di sabina — il ginepro fenicio, l'albero contorto e resistente al sale che si aggrappa alle scogliere — venivano scelte a occhio e posate attraverso i muri. La sabina è densa, resiste al marciume e agli insetti e cresce esattamente nelle forme che serve a un costruttore senza segheria. Sopra le travi andavano strati di posidonia essiccata, raccolta sulle spiagge, poi cenere, poi argilla, ben pressata. Isolamento, impermeabilizzazione e massa termica, tutto reperito a pochi passi.
I muri fanno il resto del lavoro. Spessa pietra a secco e intonaco di calce, imbiancati per respingere il sole estivo, con finestre piccole e molto profonde per tenere fuori il calore e dentro il fresco. Entra in una vera casa payesa ad agosto e il calo di temperatura sorprende. Nessun raffrescamento meccanico, nessun incarico di progettazione: solo diversi secoli di attenzione.
E guarda in alto, agli angoli delle case più antiche. Alcune conservano ancora la propria torre di difesa, perché fino al Settecento le incursioni dei corsari barbareschi e turchi erano un rischio professionale della vita rurale. Quando scattava l'allarme, la famiglia si arrampicava dentro con il bestiame e aspettava.
Come una casa di campagna è finita nel canone modernista
Negli anni Trenta una generazione di architetti europei d'avanguardia arrivò a Ibiza e trovò, in mezzo ai campi, proprio ciò che stava cercando di teorizzare: geometria pura, nessun ornamento, struttura visibile, forma che segue la funzione in modo assoluto. Josep Lluís Sert la studiò da vicino. Erwin Broner, architetto e artista tedesco arrivato per la prima volta nel 1933 e poi stabilitosi qui, passò decenni a tradurla. Rolph Blakstad dedicò buona parte della vita a documentarla e reinterpretarla.
Ciò che riconobbero non era uno stile da copiare ma un metodo: costruire con materiale locale, orientarsi al sole, aggiungere solo il necessario, lasciare che il paesaggio dettasse la forma. Che il risultato somigliasse al cubismo fu una coincidenza che il Novecento trovò irresistibile.
Il luogo più emozionante per vedere il dialogo tra antico e nuovo è la Casa Broner, nel quartiere di Sa Penya, nella città di Ibiza. Broner la costruì nei primi anni Sessanta su un lotto sopra le rocce, applicando i cinque punti dell'architettura moderna di Le Corbusier a un vocabolario insulare vernacolare: vetro, luce e pianta aperta, ma con le proporzioni e il bianco delle case di campagna dell'entroterra. Oggi è una casa-museo comunale, piccola, quieta e davvero bella. Vicino, a Cap Martinet, il complesso Can Pep Simó di Sert, del 1964 — oggi Bene di Interesse Culturale protetto — fece la stessa cosa su scala di quartiere.
Dove vedere l'originale
Due case di campagna tradizionali sono aperte al pubblico ed entrambe meritano un'ora senza fretta.
Can Ros, sulla collina del Puig de Missa a Santa Eulària des Riu, è oggi il Museo Etnografico di Ibiza. È la lezione più chiara disponibile: il porxo, le travi di sabina, la cisterna, gli attrezzi, i gioielli d'oro della emprendada, tutto in situ. Abbinala alla chiesa fortificata in cima alla collina e avrai l'intera storia dell'Ibiza rurale in una mattinata.
Ca n'Andreu des Trull, nel paese di Sant Carles de Peralta, conserva ancora il suo frantoio e mostra il lato agricolo e funzionante della casa, più che la versione da museo.
Oltre a questo, l'approccio migliore è semplicemente percorrere lentamente l'entroterra in auto o in bici — Santa Gertrudis, Sant Mateu, Sant Miquel, Santa Agnès, le stradine intorno a Sant Llorenç — e guardare davvero ciò che si attraversa. Cubi imbiancati contro terra rossa e pini verdi. Molte sono abitazioni private, quindi ammirale dalla strada e non dal vialetto.
Qualche nota pratica
Autunno e inverno sono le stagioni migliori per questo. La luce è più bassa e più gentile per le fotografie, le strade interne sono vuote e il caldo non rende più sgradevole una passeggiata a mezzogiorno. Gli orari dei musei si riducono dopo ottobre, quindi controlla prima di partire, e tieni presente che molti siti più piccoli chiudono la domenica e il lunedì.
Indossa qualcosa che non ti dispiaccia impolverare, porta acqua e calcola più tempo di quanto suggerisca la mappa: le strade attraverso Es Amunts sono strette, tortuose e piene di scuse per fermarsi.
E quando ne trovi una bella, fai ciò che l'isola ti chiede. Non limitarti a scattare la foto e ripartire. Resta lì un minuto. Nota dov'è il sole, dove scorrerebbe la pioggia, quale cubo è stato alzato per primo. Queste case sono state costruite da persone che risolvevano problemi reali con ciò che l'isola dava loro, e li hanno risolti così bene che il Novecento l'ha chiamato arte.
Cerchi altri modi per esplorare la cultura dell'isola in questa stagione? Scopri tutto quello che succede a Ibiza sul nostro calendario eventi.
