Il y a un moment, sur presque chaque trajet à travers le centre d'Ibiza, où les pins s'écartent et où une forme blanche apparaît sur une pente — un groupe de cubes, toit plat, fenêtres petites et profondément creusées, aucun ornement nulle part. La plupart des gens ralentissent, disent à quel point c'est photogénique, et repartent. Ce qu'ils viennent de dépasser est l'un des bâtiments les plus discrètement influents de l'architecture européenne : la casa payesa, la ferme traditionnelle ibizenque.
C'est l'architecture qui a fait perdre leur sang-froid à des architectes très sérieux du XXe siècle. Le Corbusier l'a admirée. Josep Lluís Sert a bâti une partie de sa carrière sur elle. Germán Rodríguez Arias est venu et n'est jamais vraiment reparti. Et pourtant, la casa payesa n'a jamais été dessinée par quelqu'un de célèbre. Elle a été construite par des paysans, au fil des générations, sans plans, sans architecte et sans aucun désir d'être belle. Elle l'est devenue quand même, et c'est précisément pour cela que les modernes ne pouvaient en détacher le regard.
Si vous passez du temps sur l'île cet automne — quand la lumière est basse, que la foule s'est dispersée et que la campagne est enfin assez calme pour être regardée vraiment —, l'architecture traditionnelle ibizenque est l'une des choses les plus gratifiantes à aller chercher. Voici ce que vous voyez réellement, et où bien le voir.
Une maison qui a grandi comme une famille
La première chose à comprendre sur la casa payesa, c'est que personne n'a jamais conçu l'objet fini. Ces maisons étaient construites en modules cubiques, ajoutés un à un à mesure que la famille s'agrandissait, qu'une récolte était bonne, qu'un fils se mariait et avait besoin d'une chambre. Une ferme à cinq cubes n'est pas une version plus grande d'une ferme à deux cubes : elle est plus ancienne. Vous lisez une histoire familiale écrite à la chaux.
Cette logique modulaire explique aussi pourquoi aucune n'est identique à une autre et pourquoi elles s'installent si naturellement dans le paysage. Rien n'a été imposé au terrain. La maison suivait le relief, la pente et, surtout, le soleil.
En son cœur se trouve le porxo, la pièce principale, presque toujours orientée au sud. Le porxo n'a jamais été un simple couloir, même s'il en faisait office. C'était l'atelier, le lieu de rassemblement, la pièce où l'on triait les amandes, où l'on recevait les voisins et où l'on passait les soirées d'hiver. De là s'ouvraient la cuisine et les cases de jeure, les chambres. Quand une famille réussissait, elle finissait par ajouter un étage avec un porxet de dalt — une galerie, généralement derrière trois arcs, où figues, tomates et herbes séchaient à l'air et à l'ombre.
Autour du noyau, d'autres espaces apparaissaient selon ce que donnait la terre : enclos à bétail, remise à charrette, le trull (le pressoir à olives) et la casa de vi, la pièce du vin. Un puits, un four à pain et une citerne n'étaient pas des luxes mais des nécessités. Ces maisons étaient dispersées en pleine campagne, sans village ni boutique à proximité. L'autosuffisance n'était pas un choix de mode de vie.
Le toit, c'est la partie ingénieuse
Si vous ne devez retenir qu'un détail de l'architecture traditionnelle ibizenque, retenez le toit — car il explique tout le reste.
Les toits des fermes ibizenques sont plats et sans tuiles, ce qui, sur une île méditerranéenne aux averses d'automne violentes, ressemble à une erreur. C'est l'inverse. Le toit plat est un collecteur d'eau de pluie. Chaque goutte qui tombe dessus est canalisée vers la citerne en dessous, et sur une île presque sans rivières et aux pluies incertaines, cette citerne faisait la différence entre rester sur sa terre et la quitter.
La construction est un petit chef-d'œuvre d'usage de ce qu'on a sous la main. Des poutres de sabina — le genévrier de Phénicie, cet arbre tordu et résistant au sel accroché aux falaises — étaient choisies à l'œil et posées en travers des murs. La sabina est dense, résiste à la pourriture et aux insectes, et pousse exactement dans les formes dont a besoin un bâtisseur sans scierie. Par-dessus les poutres venaient des couches de posidonie séchée, ramassée sur les plages, puis de la cendre, puis de l'argile, fortement tassée. Isolation, étanchéité et inertie thermique, le tout trouvé à quelques pas.
Les murs font le reste du travail. Pierre sèche épaisse et enduit à la chaux, blanchi pour renvoyer le soleil d'été, avec des fenêtres petites et placées en profondeur pour garder la chaleur dehors et la fraîcheur dedans. Entrez dans une véritable casa payesa en août et la chute de température est saisissante. Aucun refroidissement mécanique, aucun cahier des charges — juste plusieurs siècles d'attention.
Et levez les yeux vers les angles des plus anciennes fermes. Quelques-unes ont encore leur propre tour de défense, car jusqu'au XVIIIe siècle les raids des corsaires barbaresques et turcs faisaient partie des risques du métier à la campagne. Quand l'alerte était donnée, la famille y montait avec le bétail et attendait.
Comment une ferme a fini dans le canon moderniste
Dans les années 1930, une génération d'architectes européens d'avant-garde est arrivée à Ibiza et a trouvé, posée dans les champs, ce qu'elle cherchait à théoriser : géométrie pure, aucun ornement, structure visible, la forme suivant la fonction de façon absolue. Josep Lluís Sert l'a étudiée de près. Erwin Broner, architecte et artiste allemand venu pour la première fois en 1933 et installé ici par la suite, a passé des décennies à la traduire. Rolph Blakstad a consacré une grande part de sa vie à la documenter et à la réinterpréter.
Ce qu'ils ont reconnu n'était pas un style à copier mais une méthode : bâtir avec le matériau local, s'orienter au soleil, n'ajouter que le nécessaire, laisser le paysage dicter la forme. Que le résultat ressemble au cubisme fut une coïncidence que le XXe siècle a trouvée irrésistible.
Le lieu le plus émouvant pour voir ce dialogue entre l'ancien et le nouveau est la Casa Broner, dans le quartier de Sa Penya, à Ibiza-ville. Broner l'a construite au début des années 1960 sur une parcelle au-dessus des rochers, appliquant les cinq points de l'architecture moderne de Le Corbusier à un vocabulaire insulaire vernaculaire — verre, lumière et plan libre, mais avec les proportions et la blancheur des fermes de l'intérieur. C'est aujourd'hui une maison-musée municipale, petite, calme et vraiment belle. Tout près, au Cap Martinet, le lotissement Can Pep Simó de Sert, de 1964 — aujourd'hui Bien d'Intérêt Culturel protégé — a fait la même chose à l'échelle d'un quartier.
Où voir l'original
Deux fermes traditionnelles sont ouvertes au public et toutes deux méritent une heure sans se presser.
Can Ros, sur la colline du Puig de Missa à Santa Eulària des Riu, est aujourd'hui le Musée ethnographique d'Ibiza. C'est la leçon la plus claire disponible : le porxo, les poutres de sabina, la citerne, les outils, les bijoux en or emprendada, tout in situ. Combinez-la avec l'église fortifiée au sommet de la colline et vous avez toute l'histoire de l'Ibiza rurale en une matinée.
Ca n'Andreu des Trull, dans le village de Sant Carles de Peralta, a conservé son pressoir à olives et montre la face agricole et active de la maison plutôt que la version muséale.
Au-delà, la meilleure approche est simplement de parcourir lentement l'intérieur en voiture ou à vélo — Santa Gertrudis, Sant Mateu, Sant Miquel, Santa Agnès, les chemins autour de Sant Llorenç — et de regarder vraiment ce que vous longez. Cubes blanchis sur terre rouge et pins verts. Beaucoup sont des habitations privées : admirez-les depuis la route plutôt que depuis l'allée.
Quelques notes pratiques
L'automne et l'hiver sont les meilleures saisons pour cela. La lumière est plus basse et plus douce pour les photos, les chemins de l'intérieur sont vides, et la chaleur ne rend plus une promenade de midi désagréable. Les horaires des musées se réduisent après octobre : vérifiez avant de partir, et notez que beaucoup de petits sites ferment le dimanche et le lundi.
Portez quelque chose que vous ne craignez pas de salir, emportez de l'eau et prévoyez plus de temps que ne le suggère la carte — les routes d'Es Amunts sont étroites, sinueuses et pleines de prétextes pour s'arrêter.
Et quand vous en trouvez une belle, faites ce que l'île attend de vous. Ne prenez pas juste la photo pour repartir. Restez une minute. Remarquez où est le soleil, où la pluie s'écoulerait, quel cube a été monté le premier. Ces maisons ont été bâties par des gens qui résolvaient de vrais problèmes avec ce que l'île leur donnait, et ils les ont si bien résolus que le XXe siècle a appelé cela de l'art.
Envie d'explorer davantage la culture de l'île cette saison ? Parcourez tout ce qui se passe à Ibiza sur notre calendrier des événements.
