Conduce por cualquier carretera secundaria de Ibiza este mes y pasarás junto a uno sin darte cuenta: una higuera del tamaño de una carpa pequeña, con las ramas sostenidas sobre el suelo por un andamiaje de horcas de madera, proyectando una sombra tan densa que la tierra de debajo sigue seca después de un chaparrón. Nadie las señaliza. No hay entrada que pagar ni cola que hacer. Y sin embargo son, junto con los olivos y las sabinas más antiguos de la isla, lo más parecido que tiene Ibiza a un monumento vivo: más viejos que casi todos los edificios y, en algunos casos, más viejos que las murallas del casco antiguo.
Septiembre es el mes para fijarse en ellos. Los higos están maduros, las almendras ya se han vareado, los algarrobos se ponen negros en la rama y el campo hace el trabajo callado que lleva haciendo dos mil quinientos años mientras la costa baja el ritmo. Esta es una guía local de los árboles de Ibiza: qué son, por qué tienen ese aspecto y dónde puedes verlos sin meterte en la finca de nadie.
Las higueras apuntaladas: el hito más extraño de Ibiza
El nombre técnico es figuera estalonada —higuera apuntalada— y la práctica se llama estalonar. En lugar de dejar que la higuera crezca hacia arriba, el agricultor guía las ramas hacia fuera, bajas y horizontales, y luego apoya cada una sobre una horca cortada de sabina o de pino. Repite esto durante décadas y acabas con un árbol mucho más ancho que alto, un techo verde y circular que puede abarcar veinte metros o más, con una habitación fresca y oscura debajo.
Esto no tiene nada de decorativo. Es una pieza de ingeniería elegante que resuelve tres problemas a la vez. El higo se machaca, así que conviene recogerlo a mano en lugar de varearlo, y un árbol horizontal deja cada higo al alcance de la mano sin necesidad de escalera. Las ramas cargadas de fruta se parten, así que las horcas aguantan el peso. Y la sombra de debajo —la razón de fondo por la que un payès se tomaría la molestia— es donde ovejas y cabras pasan las horas de más calor del día, lo que a su vez hace que el estiércol caiga exactamente donde el árbol lo quiere.
Se han catalogado más de cincuenta variedades de higuera en las Baleares, distinguidas por la forma de la hoja y por el fruto. Los agricultores las ordenaban por temporada y por uso: las brevas tempranas de junio, la cosecha principal de agosto, las tardías que aguantan hasta el otoño. Algunas variedades se cultivaban para comer en fresco, otras específicamente para secarlas de cara al invierno y otras puramente como forraje. El gran poeta ibicenco Marià Villangómez las llamó figueres d'ombra adormida —higueras de sombra dormida—, que es exactamente lo que son si alguna vez te has puesto debajo de una a las dos de la tarde.
Dónde verlas
Las higueras apuntaladas sobreviven mejor donde sobrevive el viejo paisaje agrícola: en el interior y en el norte. El llano de Santa Agnès de Corona, los caminos de Sant Mateu d'Albarca y Buscastell, las carreteras secundarias entre Sant Llorenç y Sant Carles y toda la zona de Es Amunts recompensan la conducción lenta. Coge las carreteras pequeñas sin numerar en lugar de las arterias principales, ve a última hora de la tarde, cuando la luz barre los campos en rasante, y prepárate para parar.
Una advertencia que importa: prácticamente todos estos árboles están en terreno agrícola privado. Mira desde la carretera, fotografía desde la carretera y no entres en ningún campo ni cojas fruta. Los árboles son la herencia de alguien y la cosecha de alguien. En la vecina Formentera esa misma tradición dio una higuera tan singular que le pusieron nombre, Na Blanqueta de Can Mestre, catalogada como árbol único; e incluso esa se visita desde el borde de la carretera, porque la finca que la rodea es privada.
Los gigantes catalogados de la isla
Ibiza tiene un registro formal de árboles extraordinarios. El Catálogo de Árboles Singulares, elaborado por la organización sin ánimo de lucro Bosques Sin Fronteras, recoge veintidós ejemplares en la isla, protegidos por ley por su edad, su tamaño o su importancia cultural. Sus ubicaciones exactas se mantienen a menudo deliberadamente vagas —la publicidad no siempre le sienta bien a un sistema de raíces milenario—, pero varios se conocen.
El más extraordinario es un olivo llamado n'Espanya, en una finca cerca de Sant Carles, del que se cree que supera los mil años y que está entre los olivos más longevos de España. Su tronco es tan ancho como alto es el árbol, una masa de fibra retorcida que ya era madura cuando la isla cambiaba de manos entre imperios. Luego está el Pi ver d'en Besuró, un pino piñonero de doce metros de altura con una copa que se extiende veinticinco metros: hacen falta tres adultos cogidos del brazo para rodear el tronco. La agrupación cultural Colla de Balansat ha celebrado ball pagès tradicional a su sombra.
Cerca de Benirràs se levanta la Bellotera de Can Carreró, una encina, que no es un árbol que la mayoría de los visitantes asocie con Ibiza: siete metros de altura, veinte metros de copa, todavía produciendo bellotas y con viejas cicatrices en el tronco donde antaño se arrancaba la corteza para usos medicinales. Y en Santa Eulalia, cerca de Sa Rota, un grupo de sabinas centenarias forma un único complejo arbóreo: lo último que queda de la vieja generación del enebro que dio a la isla sus vigas, las cuadernas de sus barcas y, con el tiempo, el logotipo de su oficina de turismo.
Higos, almendras y algarrobas: el otoño en el campo
La otra razón para que todo esto importe es comestible. Antes de la refrigeración, secar higos era la manera en que una familia ibicenca comía fruta en febrero. Los higos se abrían y se tendían al sol sobre cañizos, a veces se empaquetaban después con anís o hinojo y se prensaban en panes densos. Los higos y los albaricoques secados así estuvieron entre las primeras exportaciones alimentarias serias de la isla: una industria agrícola de verdad mucho antes de que a nadie se le ocurriera el turismo.
Recorre hoy esos mismos caminos y verás el calendario otoñal entero de golpe. La cosecha de la almendra está prácticamente hecha, aunque las cáscaras abiertas siguen alfombrando el suelo. Las algarrobas —esas vainas negras y largas que parecen judías quemadas— se están recogiendo, históricamente para forraje y ahora cada vez más para harina. Y los higos están en su mejor momento, que es el argumento más convincente para parar en un puesto de finca a pie de carretera o acercarse a alguno de los mercats pagesos de los pueblos una mañana de fin de semana.
Cómo hacerlo bien
Dedícale media jornada y tómatelo como una ruta en coche más que como un destino. Empieza tierra adentro después de desayunar, haz el circuito Santa Agnès–Sant Mateu, para en el bar de un pueblo a tomarte un carajillo y sigue hacia el norte, hasta Es Amunts. Lleva agua, porque los pueblos del interior cierran a mediodía y las tiendas están más lejos unas de otras de lo que parece. Ponte algo con lo que puedas caminar: las mejores vistas de una higuera apuntalada se tienen desde el borde de un campo o desde un camino, no desde la ventanilla del coche.
Y ve ahora. El campo a mediados de septiembre está haciendo algo que la costa no puede igualar: está ocupado, huele a polvo, a hoja de higuera y a humo de leña, y tiene el aspecto que tenía esta isla mucho antes de que nadie llegara a pasar el verano. Los árboles, al menos, no se van a ninguna parte, pero la luz de este mes es la mejor que vas a encontrar en todo el año.
¿Buscas más planes en la isla este otoño? Consulta la agenda completa de eventos de Ibiza con mercados, fiestas de pueblo y todo lo demás que ocurre por la isla.
