Percorrete una qualsiasi strada secondaria di Ibiza in questo mese e ne supererete uno senza accorgervene: un fico grande come un piccolo tendone, con i rami sostenuti da un'impalcatura di pali di legno biforcuti, che proietta un'ombra così fitta da lasciare la terra asciutta anche sotto un temporale. Nessuno li segnala. Non c'è biglietto d'ingresso né fila. Eppure questi alberi sono, insieme agli olivi e alle sabine più antiche dell'isola, la cosa più simile a un monumento vivente che Ibiza possieda — più vecchi della maggior parte degli edifici, in alcuni casi più vecchi delle mura della città vecchia.
Settembre è il mese giusto per notarli. I fichi sono maturi, le mandorle sono state bacchiate, le carrube stanno annerendo sui rami e la campagna sta facendo il lavoro silenzioso che fa da duemilacinquecento anni, mentre la costa rallenta. Ecco la guida di chi vive qui agli alberi di Ibiza: che cosa sono, perché hanno quell'aspetto e dove potete vederli senza entrare nel podere di qualcuno.
I fichi puntellati: il monumento più strano di Ibiza
Il nome tecnico è figuera estalonada — fico puntellato — e la pratica si chiama estalonar. Invece di lasciare che il fico cresca verso l'alto, il contadino guida i rami verso l'esterno, bassi e orizzontali, e poi sostiene ciascuno di essi con un palo biforcuto ricavato da sabina o da pino. Ripetete l'operazione per decenni ed ecco un albero molto più largo che alto, un tetto verde circolare che può superare i venti metri di diametro, con sotto una stanza fresca e ombrosa.
Non c'è nulla di decorativo in tutto questo. È un elegante pezzo di ingegneria che risolve tre problemi in una volta sola. I fichi si ammaccano, quindi conviene coglierli a mano invece di scuoterli giù, e un albero orizzontale mette ogni frutto a portata di braccio senza bisogno di scala. I rami carichi di frutta si spezzano, e allora i puntelli ne reggono il peso. E l'ombra sottostante — la vera ragione per cui un payès si prendeva la briga di farlo — è il luogo dove pecore e capre passano le ore più calde della giornata, il che a sua volta significa che il letame finisce esattamente dove l'albero lo desidera.
Nelle Baleari sono state catalogate oltre cinquanta varietà di fico, distinte per forma della foglia e per frutto. I contadini le classificavano per stagione e per destinazione: le brevas precoci che arrivano a giugno, il raccolto principale di agosto, quelle tardive che resistono fino all'autunno. Alcune varietà si coltivavano per mangiarle fresche, altre specificamente per essiccarle per l'inverno, altre ancora solo come foraggio. Il grande poeta di Ibiza Marià Villangómez li chiamava figueres d'ombra adormida — fichi dall'ombra addormentata — che è esattamente ciò che sono, se vi è mai capitato di stare sotto uno di essi alle due del pomeriggio.
Dove vederli
I fichi puntellati sopravvivono meglio dove sopravvive il vecchio paesaggio agricolo: nell'entroterra e al nord. La piana di Santa Agnès de Corona, le stradine intorno a Sant Mateu d'Albarca e Buscastell, le vie secondarie tra Sant Llorenç e Sant Carles e l'intera area di Es Amunts ripagano tutte una guida lenta. Prendete le piccole strade senza numero invece delle arterie principali, andateci nel tardo pomeriggio quando la luce sfiora i campi di sbieco, e siate pronti a fermarvi.
Un'avvertenza che conta: quasi tutti questi alberi si trovano su terreni agricoli privati. Guardate dalla strada, fotografate dalla strada e non entrate nei campi né cogliete frutta. Questi alberi sono l'eredità di qualcuno e il raccolto di qualcuno. Sulla vicina Formentera la stessa tradizione ha prodotto un fico così caratteristico da ricevere un nome, Na Blanqueta de Can Mestre, catalogato come albero unico — e persino quello si visita dal bordo della strada, perché la finca intorno è privata.
I giganti catalogati dell'isola
Ibiza ha un registro ufficiale degli alberi straordinari. Il Catalogo degli Alberi Singolari, curato dall'associazione senza scopo di lucro Bosques Sin Fronteras, elenca ventidue esemplari sull'isola, protetti dalla legge in base a età, dimensioni o importanza culturale. La loro posizione esatta è spesso tenuta volutamente vaga — la pubblicità non fa sempre bene a un apparato radicale millenario — ma diversi sono noti.
Il più straordinario è un olivo chiamato n'Espanya, in un podere vicino a Sant Carles, che si ritiene abbia più di mille anni ed è tra gli olivi più longevi di Spagna. Il tronco è largo quanto l'albero è alto, una massa di fibre contorte che era già matura quando l'isola passava di mano tra imperi diversi. C'è poi il Pi ver d'en Besuró, un pino domestico alto dodici metri con una chioma che si estende per venticinque — ci vogliono tre adulti che si tengono per mano per abbracciarne il tronco. Il gruppo culturale Colla de Balansat vi ha tenuto sotto i tradizionali balli del ball pagès.
Vicino a Benirràs si erge la Bellotera de Can Carreró, una quercia, che non è certo un albero che i visitatori associano a Ibiza: sette metri di altezza, venti metri di chioma, ancora produttiva di ghiande, con vecchie cicatrici sul tronco dove un tempo si staccava la corteccia per farne medicine. E a Santa Eulalia, vicino a Sa Rota, un gruppo di sabine antiche forma un unico complesso arboreo — gli ultimi esemplari della generazione secolare del ginepro che ha dato all'isola le sue travi, le ordinate delle sue barche e, alla fine, il logo del suo ente del turismo.
Fichi, mandorle e carrube: l'autunno nel campo
L'altro motivo per interessarsi a tutto questo è commestibile. Prima della refrigerazione, essiccare i fichi era il modo in cui una famiglia ibizenca mangiava frutta a febbraio. I fichi venivano aperti e stesi al sole su graticci di canna, a volte poi conditi con anice o finocchio e pressati in panetti compatti. I fichi e le albicocche essiccati in questo modo furono tra le prime vere esportazioni alimentari dell'isola — una vera industria agricola molto prima che qualcuno pensasse al turismo.
Percorrete oggi quelle stesse stradine e vedrete l'intero calendario autunnale tutto insieme. La raccolta delle mandorle è quasi finita, anche se i gusci spaccati coprono ancora il terreno. Le carrube — quei lunghi baccelli neri che sembrano fagioli bruciati — si stanno raccogliendo, storicamente come mangime per gli animali e oggi sempre più per farne farina. E i fichi sono al loro meglio, che è l'argomento più convincente in assoluto per accostare a un banchetto di campagna sul ciglio della strada o per fare un salto a uno dei mercats pagesos di paese in una mattina di fine settimana.
Come farlo per bene
Concedetevi mezza giornata e prendetela come un giro in auto più che come una meta. Partite verso l'entroterra dopo colazione, fate l'anello Santa Agnès–Sant Mateu, fermatevi in un bar di paese per un carajillo e proseguite verso nord dentro Es Amunts. Portate acqua, perché i paesi dell'interno chiudono per pranzo e i negozi sono più distanti di quanto crediate. Indossate qualcosa con cui poter camminare: le viste migliori su un fico puntellato si hanno dal bordo di un campo o da un sentiero, non dal finestrino.
E andateci adesso. La campagna a metà settembre fa qualcosa che la costa non può eguagliare: è indaffarata, profuma di polvere, foglie di fico e fumo di legna, e ha l'aspetto che quest'isola aveva molto prima che qualcuno arrivasse per l'estate. Gli alberi, almeno, non vanno da nessuna parte — ma la luce di questo mese è la migliore che avrete in tutto l'anno.
Cercate altro da fare sull'isola questo autunno? Sfogliate il calendario completo degli eventi di Ibiza per mercati, feste di paese e tutto il resto di ciò che accade sull'isola.